無論疲憊、厭倦、還是放鬆得不想返工。
這部畫面考究，刺激、驚悚的R級新片，都恰逢其時：《克拉麗斯》
1993年，華盛頓。
兩具女屍沿著阿納卡斯蒂亞河，順流而下…
其中，一具，兩眼充血，腦袋正中有彈孔，渾身遍佈咬痕、捅傷痕…
另外一具，漂浮在下水道門洞，身體也被割得稀爛…
FBI和司法部長露絲·馬丁，初步的評估是：連，環，殺，手…
事實上，這個猜測，並不是基於對屍體解剖和受害人身份的分析，反而，這個論斷，下得相當主觀。
因為，不過在一年以前，華盛頓剛剛發生了，駭人聽聞的連環殺人案。
作案手法相當殘忍：兇手專挑身材肥碩的女性，綁架之後，囚禁在地下室，先餓上幾天，他才動手…
沒有強姦，沒有性暴力，舉動卻更讓人髮指…
他會在她們死後，扒下她們的皮…
這個兇手，被叫做“野牛比爾”。在接連剝了六張人皮後，他終於被抓獲。
雖然時隔一年，這場案件的陰影，仍籠罩在華盛頓上空。
尤其是被野牛比爾傷害的女孩和家人。
值得一提的是，一年前，FBI捉住野牛比爾時，從他的囚牢中解救出一個女孩，名叫凱瑟琳。
凱瑟琳，是那起連環殺案中，唯一的倖存者。
而凱瑟琳的媽媽，就是如今的司法部長露絲·馬丁。
說到這，你可能有點明白，為什麼，露絲·馬丁，還沒對案發現場進行分析，就先主觀推斷了：是曾經遭受的悲慟和恐懼，讓她尤其擔心類似案件復發…
這一回，當兩具千瘡百孔的女屍，浮上河面。露絲·馬丁立馬著手，組建了暴力犯罪特別小組。
一年前，就是這個人，捉獲了兇殘的野牛比爾。
她，就是克拉麗斯·史達琳。
這部《克拉麗斯》，由美國哥倫比亞廣播公司（CBS）出品，是電影《沉默的羔羊》的衍生電視劇。
它的故事背景，設定在《沉默的羔羊》案件結束後一年。是以FBI特工克拉麗斯·史達琳為主角，展開的新的犯罪故事。
作為豆瓣電影排名第78位的電影，《沉默的羔羊》到2021年，剛好上映30週年。
它是首部問鼎奧斯卡最佳電影的驚悚片，也是美國電影史上，第三部包攬五項奧斯卡大獎的電影。
《沉默的羔羊》海報
其中，飾演漢尼拔的安東尼·霍普金斯，僅憑16分鐘的表演，就拿下了奧斯卡影帝，這個傲人的紀錄，至今無人能打破。
豆瓣上，68萬人打分8.9。
安東尼·霍普金斯 飾 漢尼拔·萊克特博士
即便不記得影片的每個細節，但只要看過一次，都會記得，漢尼拔那句問話：
嗨，克拉麗斯，羔羊停止尖叫了嗎？
這是一部改編自同名小說的電影。
在2013年，譯林出版社出版的中譯本中，影評人週黎明寫了序言。他剖析說：
漢尼拔和史達琳惺惺相惜，一個需要從被囚的外在環境上升到控制者；一個要從實習生的卑微地位，上升到受人其中的探員。
倆人不管性別、年齡、個性、為人處世，反差極大，卻又互相吸引…
“沉默的羔羊”，這一意像，不僅關乎克拉麗斯·史達琳的童年陰影，更是她對於自身處境的掙扎，還代表了一大批可憐人，無法自救、亟待善意的援助。
2021年，開播於大年初一的這部《克拉麗斯》，一起始，就以經典情節，帶我們回到被《沉默的羔羊》支配的恐懼…
群起而飛的蛾子，身上有骷髏頭的蝴蝶…
昏暗的案發現場、冷峻嫻熟的縫紉手法…
看得出，《克拉麗斯》的主創團隊，對《沉默的羔羊》很有情結。
大量跡象顯示，《克拉麗斯》極盡所能地，在延續《沉默的羔羊》：
影片的黑暗色調；血淋淋、毫無保留的犯案現場，令人腎上腺急速分泌的節奏；甚至，主角曾穿過的大衣，都找了同樣的一件出來…
《沉默的羔羊》
《克拉麗斯》
這次，克拉麗斯·史達琳的扮演者，是澳大利亞女演員瑞貝卡·布利茲，她曾出演《初代吸血鬼》。
今年33歲的瑞貝卡，刻意模仿了電影版主角，朱迪·福斯特當年的西弗吉尼亞口音。
《沉默的羔羊》中的朱迪·福斯特
《克拉麗斯》中的瑞貝卡·布利茲
有必要介紹下克拉麗斯·史達琳。
她出身平平，用小說的原話：除榮譽名冊及受處罰的記錄外，這個家族，連正式的家譜都沒有。
他們被掠奪，忍飢挨餓，唯一值得誇耀的，可能就是史達琳的叔祖母，她記得一手好日記，最終卻得了腦炎…
8歲，她的父親死於意外。兩年後，她被送到親戚家的一個牧場，寄人籬下。
打小，她就脆弱、敏感，因自卑、壓抑產生一種，後來被漢尼拔稱為“階級憤慨”的情感。
從小到大，在考試中與人競爭，就是史達琳的武器。
為了混出人樣，她刻苦、謹慎。
當時的聯邦調查局是一個男人的俱樂部，為了成為被人敬仰的FBI探員，天知道，她流下了多少汗水…
然而，當她考入美國頂尖的弗吉尼亞大學，修了心理與犯罪學雙學位，史達琳依舊逃不開，男人世界的鄙視和輕薄…
到了《克拉麗斯》，史達琳的處境，並沒有多少好轉。儘管她已經出色地抓獲了野牛比爾。
她原先的同事，把她視為眼中釘，他們不承認史達琳的才華，自欺欺人地覺得：你抓到比爾純屬運氣…
他們質疑史達琳與漢尼拔的關係，懷疑，倆人之間達成了某種性交易，史達琳才被幫助破獲案件…
即便有司法部長這樣的後臺，史達琳依然被同事捉弄…
抹了一手的護手霜，既是野牛比爾案的關鍵物證，又讓人馬上聯想到，曾經，史達琳被自慰的男人，噴濺精液到臉上…
《沉默的羔羊》中，漢尼拔問史達琳：你是不是覺得，如果你親手抓住了野牛比爾，如果你能使凱瑟琳平安無事，你就可以讓那些羔羊不再尖叫了？
12只待宰殺的羔羊，無力改變自己的命運，溫順如它們，只能在凌晨，發出最後的尖叫。
這是史達琳一直襬脫不掉的夢魘。
是親歷，也是心魔。
是一直有成長陰影的她，也是史達琳想幫助弱者的心理。
難怪，在同名小說中，當她找到被綁架的凱瑟琳，聽到凱瑟琳的哀叫，史達琳的鼻孔中，聞到一股濃烈的山羊味兒…
凱瑟琳被救，羔羊停止尖叫了嗎？
並沒有。
《克拉麗斯》顯示，一年以來，史達琳居然從來沒有勇氣，去看望凱瑟琳…
她被心理醫師診斷，因為野牛比爾的案件，患上了PTSD…
新的案件，新的女性受害人，又一次激發了史達琳拯救小羊的鬥志…
與此同時，這一次的案件，那麼錯綜複雜…
不是連環殺手的作風…
帶著政治脅迫…
噩夢揮之不去…
不願意發聲的受害人…
可能的內鬼…
實在讓人好奇：這一次，羔羊，能停止尖叫嗎？