一直喜歡看臥底片，看到嚴重劇荒，只好找戰爭片看。

現在的戰爭片難得有幾部能看下去，倒是喚起了兒時記憶，想起《南征北戰》、《上甘嶺》、《英雄兒女》等等。

以現在的眼光看老電影，自然會有缺憾，但那些電影裡面的某些元素，卻不是現在能夠展現的。

《英雄兒女》中，英雄王成最為醒目的，是他那聲“向我開炮”，它不知道曾震撼過多少人。

抗美援朝的勝利，真是拼出來的，《英雄兒女》中那句“在中國人民志願軍中有千千萬萬個王成”，並不誇張。

王成，其實有兩個原型，一個是犧牲了的於樹昌，一個是差點埋沒的蔣慶泉。

蔣慶泉首先因崔永元的《電影傳奇》浮出水面，而後又經《了望東方週刊》、《新浪新聞中心》等媒體的相繼挖掘，才不再是無名英雄——那已經是2004至2010年間的事了。

活著的英雄的講述，其實遠比電影更為直觀，有畫面感，更能給人強烈震撼，因為它富於細節，情感澎湃，尤其真實，最能體現英雄本色。

1953年的北韓石峴洞北山之戰，處於“三八線”對峙期間，意義重大，慘烈無比。當時敵我雙方反覆拉鋸，誰也不肯放棄，頭三次，蔣慶泉都曾參加。

他和於樹昌，都是志願軍的步話機員，主要負責通報位置，調動炮火，位置關鍵。

第一次，53年3月初，蔣慶泉跟隨五連上去，連長陣亡，他們打完就撤了下來。

第二次，3月底，還是五連，新連長依舊陣亡。這一次，蔣慶泉自己也經歷了一場生死搏鬥。

他回來時，在交通壕遇到兩個高大的美國兵，其中一個一上來被把刺刀扎進他的肚子。

但是蔣慶泉還是拼，他一頭頂倒美國兵，隨即與他滾打起來。兩個美國兵都被他嚇跑，他奪了一杆槍，立了一等功。

這個勇猛的步話機員後來就經常跟人開玩笑，我有兩個肚臍眼。

第三次，是4月16日晚，五連打頭陣，四連負責接應，六連打後陣。志願軍武器裝備差，善於夜戰，通常都是夜間攻打，白天堅守。

當時的石峴洞北山，已經被炮彈打翻，連石頭都化成碎土。白天，美軍一面鋪天蓋地發射炮彈，一面反覆衝鋒，五連打到最後，連長又犧牲，整連又剩下沒幾個。

槍早就打不響了，脫下衣服裹上，也沒有用，戰士們只好只甩手榴彈。

五連其實衝上去的時候就只剩下十幾個，他們面對鋪天蓋地的炮彈，和反覆湧上來的大批美軍，確實只能靠頑強的意志和犧牲精神。

四連上來時，步話機員犧牲，而六連根本就沒能上來，這就是蔣慶泉一直留在山上的原因。

戰鬥再打下去，山上的志願軍就只剩下三四個，而大批美軍仍舊不斷湧來，越來越近。

美軍越來越近，意味著蔣慶泉報告的位置越來越近，50米、30米、20米、10米，打美軍那就等於打自己。

所以蔣慶泉就喊出了那句著名的“向我開炮！”

只不過他喊的是“向我的碉堡頂上開炮”。

當時他們幾個都在碉堡裡射擊，美軍在10米外用機槍封鎖他們，剩下的幾個戰士一直護著蔣慶泉，他是唯一沒有受傷的。

撤已經撤不了，打仗是我們的天職，撤不了就不撤了，那就跟敵人一起炸死，後來的蔣慶泉接受採訪時說，那時候根本就沒有想別的。

實際上當時與蔣慶泉聯絡的團部步話機員陸洪坤，還曾問了他一句：“會不會對你造成影響？”但蔣慶泉回答：“別管了，快開炮吧！”

然而，蔣慶泉這一次喊了半天，炮彈並沒有來。

67師當時不僅使用了自己的全部炮火，也借用了其他部隊的火炮和炮彈，軍首長甚至把喀秋莎都開了上去，但他們沒有炮彈了！

炮彈沒來，只能繼續呼叫，繼續打，美軍近距離使用了火箭筒，一片火光之後，攔著蔣慶泉不讓出碉堡的兩個戰士，頭都被炸碎。

兩個小時中，炮兵斷斷續續支援北山，陸洪坤最後聽到蔣慶泉在步話機裡喊的是：敵人把炸藥吊到碉堡門口了，“炸我了！炸到我了！”

步話機再無聲音，志願軍7月份再次攻佔北山後，戰爭結束。那時的北山根本無法挖工事，沙土下全是雙方的屍體。

（當年的洪爐）

蔣慶泉被背在身上的步話機救了一命。

做過戰俘的英雄，我們曾經不以為是英雄，哪怕他在戰俘營裡也沒有屈服過。就連英雄本人，也曾經覺得羞愧，一再選擇沉默。

蔣慶泉已不適於宣傳，於是洪爐等人就另寫了事蹟相同的於樹昌，後面的電影也就是以於樹昌為原型。

於樹昌是志願軍第二位喊“向我開炮”的英雄，他當時一喊，炮彈就飛來。他犧牲了，包圍著他的美軍也被炸死一百多人。

但是這其中有三個美國士兵，在戰後活了下來，其中一個名叫邁克·奧卡拉漢的，後來還做了內華達州州長。

這位州長先生，據說很恨那個讓他失去一條腿的中國人，可見他起初一點都沒換位思考。洪爐在新浪採訪中說，這位州長的轉變，是因為一個香港朋友給他帶去了《英雄兒女》的碟子。

香港朋友說，你痛恨的中國士兵，在中國是個英雄，他是為祖國尊嚴，不丟陣地，犧牲自己，與敵人同歸於盡。

結果，州長先生去世後，他的孩子就在2009年來找了洪爐，並表示：“我們的父輩在戰場上相見，從我們這代起就應該做朋友了。”

2010年，那個州的副州長來見洪爐，甚至表示要與中國合作，拍一部美國角度的“向我開炮”。這就是要表達和平主義的意思了。

（蔣慶泉在採訪中）

蔣慶泉回國見到戰友，曾擁抱大哭，他說那是“鬼哭狼嚎”一般。而他記憶最深刻的，是當時接他們的人，給了他們一人一包“大中華”。

“大中華”，回家了！

蔣慶泉是一直對他念念難忘的洪爐，通過電視節目逐漸找回來的。二個人見面，蔣慶泉說，我一要跟洪老訴訴苦，二要請他幫忙見見老首長黃浩，三要請他把我拉到鴨綠江，敬個禮。

蔣慶泉見到老首長了，主持人王瑩問，你們怎麼打招呼？

蔣慶泉說，默默無言，不說話，掉眼淚。

王瑩又問：不敬禮？

蔣慶泉回答：沒有。沒戴軍帽，不能敬軍禮，只能默默握手。

當年的志願軍士兵，長時間住在坑洞裡，吹不著風，見不到天空。夜裡出來走路、打仗，也顧不得月亮和星星。他們是到戰後才忽然發現，天空原來這麼漂亮。

戰爭的記憶是深刻的，他們對生命的感悟是不同的，採訪中——

洪爐曾對新浪主持人說：“和平的年代我們可以直著腰走路，大聲說話也不會有子彈來打你……人們珍惜生命，珍惜每個人，只能在沒有戰爭的時候才有可能。”

……

——國慶之際，向英雄們致敬！

圖/網路