《星際穿越》是一部偉大的電影，這一點沒有人會否認。

但是讓我都沒有想到的是，這部電影在電影院裡觀看竟然會如此令人震撼，堪稱完美。

不論是人物、情節、主旨，還是種種視聽語言、視效與音效的絕妙配合，都是如此無與倫比；

在構想上幾乎接近了《太空漫遊》，而豐富性和震撼程度又是有過之而無不及。

如果在如今的環境之下，還不去電影院看《星際穿越》，那幾乎可算是對人生的徹底辜負了。

所以，我們今天只聊主旨，只看思想；

視聽的事情，就留給各位的感官去自行感受吧。

1 希望的力量

儘管諾蘭的導演水平在當今商業電影界絕對是首屈一指，但是遺憾的是，他的電影總有一點微不足道的小瑕疵。

在《星際穿越》中，我始終不能理解其中對於“愛”的描述——除非諾蘭只是出於暗諷，那我倒是能夠贊同。

在諾蘭兄弟製作的影視作品中，“愛”總是會或多或少提及，並且在劇中人口中反覆歌頌；

但是我總是有一種感覺，那就是劇中人對“愛”的描述，並不是作者本人位於“上帝視角”的看法，而只是局內人的片面感受。

或者說，我並不認為諾蘭兄弟會真的相信，他們電影中關於“愛”的描述。

“愛，也許意味著更多，更多我們還無法理解的。也許是某種證據，來自更高維文明而且我們還無法感知。我風塵僕僕穿越宇宙尋找一個消失了十年的人，我也知道他可能已經死了。愛，是我們唯一能夠感知的、超越時空維度的事物。或許我們應該相信它，儘管我們還不能真正地理解它。”

愛的意義，庫珀已經解釋了，儘管布蘭德博士沒有接受；

愛只有社會意義，能夠幫助我們的種族延續繁衍，維繫社會，賦予幸福；

關於“愛”從何而來，達爾文早已告訴了我們，我們大可以自行理解（而我相信我在《聖母》裡的解釋也已經相當清晰）。

更何況，我們完全可以理解“愛”，就像我們能夠理解一切“情感”，就像我們能夠理解一切“意識”——

只要我們願意接受現實，我們就能夠理解（而我在《西部世界》中也已經說明過）。

“愛”從來都不是什麼“超越時空維度的東西”，它只是一種簡單的情感，是我們大腦中的一絲電流；

當然，“愛”有意義，但從來沒有什麼玄妙到我們無法理解的意義。

“愛”真正的意義，就和一切與之類似的情感一樣——

對於一切情感，一旦產生，我們就不會再質疑其存在，我們就已經選擇了相信它們；

而“相信”，是一種強大的力量，也是一切“希望”的根源。

庫珀和布蘭德願意飛向太空，即便生還機會渺茫，是因為他們相信自己能夠做到，是因為他們心懷“希望”；

兩個孩子湯姆和墨菲願意繼續樂觀生活，即便地球已經一團糟，是因為他們相信世界會被拯救，也是因為“希望”；

而每一個願意投身於“拉撒路計劃”的科學家和工程師，即便拯救人類難如登天仍無悔怨，也是因為他們相信自己能夠改變這一切，是因為“希望”。

“希望”的力量足以讓我們在任何困境中保持活下去的信心和意志，讓我們克服無數阻礙與艱險；

但是，“希望”的力量只有在我們仍能相信她的時候才會存在——

一旦黑暗絕望的宇宙向我們襲來，一旦我們心中的希望火光一瞬暗淡，我們的整個世界就會徹底轟然倒塌。

的確，“希望”是一座堅實的基座，足以支撐我們在困境中維持生存；

但是這個基座依然不是絕對穩固，一旦釜底抽薪，我們的一切都將完全化為烏有——

那就是“絕望”，是一切希望的徹底毀滅。

2 絕望的力量

“絕望”的力量從何而來？

失去一切希望之後的我們，又能從何處獲取力量？

如果讓我們冷漠地旁觀，我們會說那是固執、愚蠢和掩耳盜鈴；

但是當我們身處其中，那就是絕處逢生，那就是神明施與我們的奇蹟。

是什麼讓曼恩在不可能存在生命的地獄存活下來，甚至還實施了一個可怕的計劃？

是什麼讓庫珀最後選擇自我犧牲拯救人類，而不是重回地球迎接滅絕？

是什麼讓墨菲在布蘭德博士死後奮力一搏，在父親的指引下解開了引力方程？

又是什麼讓年邁的布蘭德博士終其一生編織謊言和計劃，力圖在可怖的生存困境中開闢一條生路？

不是“希望”，那隻會讓他們懷抱信念生活下去，然後滅亡；

讓這一切成為現實的唯一力量，只有“絕望”，那一切希望的徹底毀滅。

於是讓我們再次詢問：

“絕望”的力量從何而來？

當我們面對絕望的窮途，我們有時會溫馴地走入良夜，有時則會咆哮和痛斥那光的絕滅；

我們有時會面對命運的強力而繳械投降，有時則會怒怨某位上帝的不公而反抗命運；

當我們用暴怒的情感、而非冷漠的理性，去拼儘性命試圖扼住命運的咽喉——

只有在那一瞬，那絕望的怒火焚盡肉體和宇宙的一瞬，我們才有可能戰勝那看似必然的“命運”。

儘管那根本不是“命運”，那只是另外一些無知者用以嘲諷我們胸中怒火與不甘的，冷漠無情的理性。

3 墨菲定律

“墨菲定律”的偉大之處，正在於其簡單和普遍，正在於其揭示了世界的一個基本事實——

未來成為過去，就是可能性成為必然性。

對於一切尚未發生的事，在我們有限的智力看來，都只是無限的機率與可能性；

對我們來說，未來永遠都只能是“可能性”，是或許、可能和大概，沒有一絲我們能夠真正確定和抓握的現實——

當然，除非我們永遠生活在“想象”之中，永遠只相信我們的“希望”牢不可破，永遠自以為未來在我們的掌握之中；

這不僅僅是自負與狂妄，這是千年來將地球毀壞殆盡的人類的“希望”，是讓片中所有人一步步走向滅亡和絕境的“希望”。

“希望”沒有拯救他們，沒有拯救任何人；

“希望”毀滅了他們，從一開始就是如此，直到世界滅亡。

而與未來遙相對應的，是過去，是絕對的“必然性”。

對我們來說，過去永遠不存在“可能性”，是已然、絕對和客觀現實，而我們從來無法改變和控制分毫。

在過去之中，只有兩種機率，0和1，絕不可能和必然如此；

如若發生就永不變更，如未發生就永不再現，而無論發生與否，都與我們的意志和行動再無關聯。

過去，就是必然；

而必然，如一切智者所言，就是靜止、死亡和絕望。

“絕望”永遠在此，在我們面對過去的一切悔恨與不可及，在我們面對必然的一切憤慨和不可為；

我們回望自己身後，所得只有“絕望”——

以及滅亡。

幸運的是，我們永不生活於未來，也不生活於過去；

我們存在於二者之間，隨著我們眼中不可逆行的時間流動，未來流向過去，行經我們的現實。

當我們思考這個現實，這是何等的難以置信和匪夷所思：

時間流動，於是“可能性”變為“必然性”，於是介於0-1之間的無窮小數逼近於無可置疑的邊界；

一切可能發生的一切，要麼化於現實，要麼歸於虛無；

而我們正在此間——

何等奇觀！

“希望”會任由我們沉溺，而“絕望”則永留一線生機。

捨棄希望，直面絕望，這是他們生存下來的根本原因，也是“墨菲定律”所揭示的真正現實。

先破後立，一如所言。