觀看電影《王的盛宴》，我的心被牽引著加速跳動，呼吸變得急促深沉，像是沉入水中憋住了呼吸，突然又浮出水面大口喘氣，可我的臉上卻是一片肅然沉寂。

看一次不夠，再看一遍，我大體理清了這部影片的邏輯。

電影從劉邦臨死前的回憶開始。躺在床上的劉邦，枯槁地像塊腐朽的老樹皮，他一直被噩夢纏繞，噩夢中都是恐懼，被死亡威脅的恐懼。

這死亡威脅不是來自天命將至，而是來自他的敵人，強大的敵人。

最初要殺他的是秦朝官吏，而後讓他面臨死亡恐懼的是項羽，接著是韓信。

他一生都在死亡威脅的恐懼中度過，就像他在電影的最後所說：“很多人說，我的命運是從鴻門宴開始的，他們錯了，我的一生都是鴻門宴。”

在劉邦殺機四伏的一生中，鴻門宴雖然最為驚險，那也只是他從項羽手下，數次逃生中的一次。後來，項羽兵敗垓下，烏江自刎，項羽的威脅消失了，可是打敗項羽的不是他劉邦，而是韓信。

韓信對他的死亡威脅又接上了。

劉邦、韓信，都是進了秦王宮，被喚醒了心底慾望的人。慾望一旦被喚醒，就會像野草一樣瘋長，難以根除。

那時的劉邦與韓信都在喊：“王侯將相，寧有種乎。”

韓信是比項羽還要可怕的懸空之劍。他的武力值可比肩項羽，心底的慾望更是熊熊不滅。

箭在弦上，引而不發，最為嚇人。軍功卓著、戰力超群的韓信，讓劉邦恐懼到了最後一刻。

電影情節中，劉邦一直是面如死灰，滿臉的恐懼從未離開。

不僅劉邦，面如死灰的還有呂后、張良、蕭何……

呂后，其實是劉邦的影子。她也同劉邦一樣，一直生活在死亡威脅的恐懼中。劉邦反秦，她在沛縣家中被朝廷威脅；劉邦、項羽爭奪天下，她被項羽俘虜了三年，死亡在旦夕間；回到劉邦身邊後，劉邦寵愛的是年輕的戚夫人，若劉邦把皇帝位傳給戚夫人兒子，呂后又是死路一條……

她與劉邦是同樣的命運，深深明白劉邦的恐懼。

她是劉邦的結髮妻子，始終追隨他，忠誠於他，是劉邦唯一可信賴的安慰，噩夢驚醒時的港灣。

她深知劉邦對韓信的深深恐懼，所以親手將韓信處死，以安劉邦臨死之心，也是安自己之心。

蕭何、張良的面如死灰，是對劉邦的恐懼。一個心懷恐懼的帝王，必讓臣下恐懼。他們的一臉死相中還夾雜有悲傷和愧疚。

一起打天下的兄弟，卻要手足相殘——傷心。站隊皇帝，殺死韓信——慚愧。同為功臣集團的一員，不免兔死狐悲。恐懼、悲傷、愧疚。

與上面幾位“面如死灰”相對的是，項羽與韓信，氣盛健壯，眼神明亮蒼勁。他們至死都表現出了不屈的豪氣。

劉邦攻破咸陽時50歲，項羽26歲；韓信死時35歲，劉邦60歲。

劉邦遇到的兩個最大威脅，都是春秋鼎盛的年紀，而劉邦卻垂垂老矣，來日無多。

年齡的差距讓劉邦的恐懼更甚，拔除隱患的需求更加迫切。

當項羽被自己放走的劉邦和韓信聯手打敗於垓下時，他才知道此生犯下的最大錯誤是什麼。

劉邦說：項羽是貴族，他只能看到自己的光芒，而忽略了別人的慾望。

呂后在威逼蕭何誘殺韓信時說：“項羽是她一生中見過的最高尚的人。他放過了劉邦，而且不止一次，還放了我。可是項羽早就變成了一堆白骨，我們不能再犯項羽的錯誤，要把活著的機會留給自己……”

殘酷的現實，教給了呂后面對現實的政治智慧—“不可沽名學霸王。”

張良、蕭何兩個聰明人不再抗爭，只好選擇站隊皇帝，一個出主意剷除韓信羽翼，一個誘使韓信進宮，並把韓信的頭顱砍下，進獻劉邦以示忠誠。

劉邦收到韓信的頭顱，終於放下恐懼，氣絕而去。

這部影片表達了人性中的三個特點：恐懼、慾望、殘忍。

1.劉邦對死亡威脅的恐懼，是這部電影的主線。其實他們每個人都面臨著死亡的威脅。

2.人的慾望更可怕，一旦被喚醒，就觸發爭鬥、殘殺，並反噬自身。

3.歷史都是勝利者書寫的，真實的歷史掩藏在黑暗之中。