這是一部讓人心塞到難以啟齒的電影，以至於我看完兩個星期，稿子都沒寫好。
少女墮胎題材。
跟大多數此類題材帶有強烈的控訴感不同，這部電影沒有走宣洩憤怒的路子，視角更加內向，更加“我”——相比於指責某一個具體的侵害事件，女導演選擇了走進女孩的內心，感受她宛如赤腳行走在冰面的孤立無援，以及對痛感本能式的逃避所帶來的應激反應。
讓觀眾一度懷疑，是被明確的傷害更可怕，還是被全世界集體遺忘更可怕呢？
或許，這個疑問本身，才是最扎心的吧。
從不，很少，有時，總是 Never Rarely Sometimes Always
電影在年初的聖丹斯電影節上備受好評，在2月的柏林電影節上，入圍了金熊獎，拿到場刊最高分。
爛番茄99%。
女導演伊麗莎·希特曼向來擅長處理敏感群體的情感題材，這一次，她以大量的近景特寫，全程深灰色的色調潑灑，外加白描式、反煽情的敘事方式，講述了一個灰濛濛的，極度壓抑的故事。
不控訴，假如世界皆敵人，你該控訴誰呢？
電影的故事非常簡單，美國賓夕法尼亞州的17歲少女發現自己意外懷孕了，不知所措的她去本地醫院想偷偷墮胎，卻遭遇百般阻攔。最終，她和同在超市打工的表姐一起，帶著很少的錢，瞞著冷漠的家人，去了紐約，完成了墮胎。
早孕和墮胎本身不是電影的劇情重點，導演甚至直到最後， 也沒點名到底是誰讓女主懷孕的，是那個嘲笑她的男友，還是那個滿口髒話的父親？
這部電影，跟《小丑》一樣，是一則教科書式的人物側寫，那些情節甚至是那些傷害，只是她這個人物的佐證而已。
導演從一開始就給這個角色染上一種悲傷的神祕性，她羞於告訴你她受到過哪些傷害，只讓你去感知她那些沉默的，尷尬的，躲閃的，謹慎的，抗拒的情緒，讓觀眾完成了從認識她到了解她再到心疼她的情緒遞進。
電影的開場，先是尷尬，宛如《成長邊緣》裡的那種真實的尷尬，女孩努力上臺表演大膽唱出自己心聲，可最終展露的是跑調的歌聲，得到的則是嘲笑的迴應。
隨後她把飲料潑到男同學臉上的舉動，居然是她整部電影，甚至可能是整個人生，最主動、最勇敢的行為。
至於她在家裡拿著冰塊和大頭針自己為自己打鼻環的血腥畫面，更像是她為此後的墮胎做一次疼痛的預演。
扮演女主角的是年輕女演員茜德尼·弗拉尼根，讓人震驚的是，她此前從未接觸過電影，這部片是她的處女作，而她在電影裡表演出的那種無處不在的坐立不安，那種因為長期冷暴力而養成的“遲鈍感”，以及那種突然被關注而導致的“不知所措”，都彷彿是一種生理性的條件反射，演的太好了。
也正是她的表演，強烈地立起了這個角色，強烈地證明了她極度灰色的，低到塵埃裡的一生。
為什麼是灰色，而不是黑色？
因為在故事中，並沒有出現那種巨大的物理性的傷害，我喜歡導演處理“惡意”的方式，有些“惡意”是以傳遞者本人不覺得是惡意的方式傳遞出來的，他們甚至帶著善意的假面，他們只是無視或者冷漠，或者是“開個玩笑而已何必當真”。
那些歧視和傷害藏在一切理所當然中，也藏在各種社會規則中，讓身處其中的人無處反抗。
父親當著她的面對家裡狗狗開低俗玩笑，超市裡的男顧客說“小妹妹你什麼時候下班啊去我家玩啊”。
在本地醫院，以“我是一個母親”開場的女醫生，語氣堅定地說你怎麼能墮胎呢還有那麼多人生不出來呢。
更尷尬的是，電視上播放的女性墮胎科普節目，是一個男醫生在講解。
電影裡這樣的細節不勝列舉。
最能解釋影片氣質的一段，自然就是60分鐘左右，女孩和醫師的對話。
那是一種很溫暖的鮮血淋漓。
溫柔的女醫生，輕柔地問著她一切殘酷的問題，
“你有過幾個性伴侶？”
“你有被他們扇過耳光嗎？”
“他們對你有過暴力脅迫的行為嗎？”
“他們有過無視你的意願嗎？”
“你只要回答‘從不，很少，有時，總是’，就行了哦。”
那種在陌生人面前被溫柔地八光的羞辱感，那種輕聲但堅定的逼問感，比直接的冷漠，更讓人哭。
此外，電影對孤獨感的營造，也是非常成功，成功到讓人內心冰冷。
是那種因為傷害而躲起來，進而被世界遺忘的孤獨感。
兩個小姑娘在熱鬧的車站無處可去，在空曠的電梯上搬弄巨大的灰色行李箱，互相依偎著睡在椅子上，在陌生醫院的藍色椅子上安靜地等待手術。
不哭不鬧，只有被孤獨埋沒的灰暗感。
但我喜歡導演對兩個女生之間友誼的營造，她們似乎沒有多麼親密，關係也沒有多好，更談不上閨蜜，那種陪伴和相依，似乎是來源於女性和女性之間的懂得。她們之間話很少，無論是在超市打工時，還是在去紐約的車上，還是在寂寞孤單的車站，她們相顧無言，只有沉默的陪伴。
唯一的親暱，是在陌生車站的衛生間裡，兩個人用溼紙巾“洗澡”。
最讓我動容的是，姐姐為了錢出賣色相和男孩接吻，而女主在背後悄悄跟她勾了勾手指。那種在塵埃裡的“我懂你哦，我在哦，我讓你委屈了”的隱祕表達，差點弄哭了我。
我也非常喜歡這個結局，兩個女孩在灰色的天氣裡沉默著回去了，她們悄悄解決了一個生命，也悄悄解決了一個麻煩，她們並沒有為此感到難過或者慶幸。
“那你什麼感覺？”
“累而已。”