魯迅曾經在他的雜文《再論雷峰塔的倒掉》中提到：悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看。

是什麼樣的東西，才是有價值的？這些東西，又是如何毀滅的？張藝謀用一部電影，將這句話，做了完完整整的詮釋。

這部電影，叫《菊豆》，用的是電影裡女主角的名字，但其實，《菊豆》的原名《呻吟》更能把人性在舊社會裡所受到的肉體與精神上壓制和凌遲表現出來。

《菊豆》講述的是楊家染坊裡，坊主楊金山是個性無能，且有性虐待傾向的老頭，他收養的侄子楊天青跟楊金山買來的新媳婦菊豆偷情，生下兒子楊天白，最終楊金山和楊天青都死在楊天白手裡的悲劇故事。

1990年，《菊豆》在日本上映，併成為中國內地第一部提名奧斯卡最佳外語片的電影，但這樣的成就，並沒有得到國人的認可，以至於電影遭受許多爭議不說，還被禁止公映整整25年之久。

現在再看，導演分明是將自己對封建社會尖銳而獨到的理解，透過構圖，光影，色彩，臺詞，乃至情節公之於眾。

《菊豆》以一字，便能將電影裡的人物故事極盡諷刺和渲染，這個字，便是“窺”字。

“窺”，從字形解開看，是很有意思的字，上面的“寶蓋頭”像一幢房子，方寸之間，罩住下面的兩隻“眼睛”，“眼睛”之下，則是“規則，規矩”。

在楊家染坊的方寸之間，是一雙被染紅的眼睛，時刻盯著罔顧人倫偷情，急於解放自我天性，卻又被“規矩”和“宿命”牽制的悲劇。

01、第一個“窺”

故事背景設定在上個世紀20年代的某村落裡，此時，正處於新舊社會更替的時代。

遠遠地，除了驢子的鈴鐺聲和自然地落在楊天青身上的太Sunny，古老村落彷彿不受外界的一絲侵擾，寧靜安詳。

主角楊天青是楊家染坊坊主楊金山收養的“免費勞工”，但也正是楊金山的吝嗇、刻薄和狠戾，讓楊天青自小性格上便唯唯諾諾，只知逆來順受。

回到染坊後，二賴子臨走前暗示他新嬸子的“調調”撩撥著他的心思，當夜，菊豆的叫喊聲在一片天青色的朦朧中，如驚雷般，驚破暗夜，樓下的楊天青聽著，一夜無眠。

第一個“窺”，便在次日的晨曦中出現了。

這裡的“窺”，有偷窺之意，是那個小洞口的意象化。

楊天青在第一次見到菊豆開始，就時時趴到稻草屋裡偷窺菊豆擦洗身子，一輩子也沒跟女人有過接觸的楊天青，只怕說不清他對菊豆是同情多一些還是好奇多一些。

這些時候，菊豆還是“向陽”的，她整個人散發著對生命，對活著的積極和Sunny氣質，尤其是在柔和的日光下，逆光的菊豆，穿著鵝黃色的衣裳，美麗地足以撩動楊天青躁動了許久的心思。

楊天青的眼，漸漸地染上了慾望和情色，只不過，他很努力的剋制著，只在暈開的猩紅色染料裡肆意攪弄發洩。

此刻，那個小洞口影射的，是楊天青單向的情緒改變和慾望的升騰。

為了讓菊豆順理成章地抓住楊天青這根救命稻草，故事情節發展上也有許多鋪墊，先是讓菊豆知道楊天青和楊金山沒有血緣關係，兩人並不算和諧。

“老子花錢了，得聽老子的，買頭牲口要騎要打碎老子高興，你算個什麼？一樣”

“聽話吧，生了兒子我給你當牛做馬，不聽話，老子抽死你”

接著用老頭子的話，讓菊豆明白只有“母憑子貴”又或者“毀了他”，自己才有活路。

那隻發出慘烈叫聲的豬，也昭示著她猶如牲口的處境。

楊天青用殺豬刀在木梯子砍下的刀口，讓菊豆想起了那個洞口，她看透了楊天青對自己的慾望和對楊金山的憤怒，也深知在這重重高門大院裡，楊天青是唯一還像個能救自己的“人”。

她一步步設計引誘，透過洞口展示自己的傷痕累累，聲聲泣血指控並暗示“就讓老東西殺了我吧，你別攔他，我也不指望活了”，試圖讓楊天青阻止楊金山的暴力。

他們分明是嬸侄的關係，可菊豆顯然跳過了這一道坎，也努力拉著楊天青越過這道坎。

到了這裡，那個洞口承載的，已經從單向的窺伺和慾望，變成了雙向的情慾和對人倫規矩的反抗。

02、第二個“窺”

在這裡，楊天青和菊豆兩個人幾乎已經有一種“預備偷歡”的默契，但懦弱的楊天青，仍舊是反覆退縮的。

這才有了老頭帶著驢子去看病，楊天青無視菊豆“踏實睡”的暗示，站在樓梯底下，卻轉念間退了回去，反鎖房門的舉動。

他鎖門，不是怕菊豆的引誘，而是怕自己禁不住誘惑衝上樓。

這時候，第二個“窺”出來了。

這裡的“窺”，已經從菊豆，楊天青彼此的雙向慾望，慢慢轉向第三視角，即他們的兒子和老頭身上。

導演刻畫楊天青的懦弱時，特地在樓梯間給了一個看向樓梯口的鏡頭，鏡頭裡，楊天青一腳跨出了第一步，嚇得菊豆趕緊整理自己的儀容，可再回看，卻沒有人了。

這裡的鏡頭，用的是菊豆的視角，而楊天白出生以後，類似的鏡頭，卻換成了楊天白和老頭的視角。

一次誘惑不成，菊豆直接明示“你看嬸子像狼不？怕我吃了你？”

這樣的虎狼之詞，出在上個世紀20年代的女人口中，已經不是大膽，而是對人性原始慾望和求生慾望最極端的本能了。

疊加式的幾個轉場後，菊豆順利產下兒子，楊家族人對於嬰兒的取名極其慎重，選了又選，看了又看，最後選定的“白”，和楊天青組成“青白，清清白白”的意思。

一個偷偷摸摸而來的孩子，取了清清白白的名字。

這種赤裸裸的諷刺，在電影裡被反覆運用，尤其是暴露楊天青的無能和懦弱上，反覆出現類似矛盾畫面。

舉個例子，有了菊豆和兒子以後，楊天青偷著樂了許久，終於等到楊金山離開，他飛奔上樓，抱住了“妻兒”，這裡頭，有些細節很有意思。

其一是楊天青面對著漲奶的菊豆一臉渴望，像一個未戒奶的孩子，甚至在菊豆問出口的時候，給了想喝的肯定答案。

一個40歲的中年男人，為什麼會對代表母性的東西產生濃烈的渴望？

這是該深思的東西，也在無形中表露楊天青性格上的缺失，是深入骨髓的。

其二是楊天青和菊豆偷歡後，兩個人說著閒話，楊天青甚至雄赳赳地說“誰砍誰還不一定呢”卻在轉眼間，嚇白了臉，偷偷窺伺著窗下的大門。

語言和肢體的對照，同樣暴露了楊天青膽小懦弱的一面。

他和菊豆之間，始終是菊豆主動，他處於被動的狀態，可以說，菊豆的反抗，是潛意識裡的，而楊天青的反抗，則是基於菊豆的“美色”和“親人”。

老頭子癱瘓後，楊天青和菊豆敞開了過日子，仍舊是在染坊的方寸之間，染坊之外，他們卻又是叔侄，嬸侄的混亂關係。

別人只當他們孝順，調侃老頭子有福氣，這樣的內外矛盾，也讓幼年的楊天白多了許多迷惑和自我認知的混亂。

楊天白僅有的“爹”，“娘”“哥”三字臺詞，也在無形中為楊天白對這種內外矛盾的關係選擇作了註解。

這個選擇以及七七四十九回的擋棺，楊天青和菊豆一次次被棺材和坐在上面的楊天白壓在身下，也預示著楊天白將接過了老頭的棒，成為菊豆和楊天青下一個悲劇的真正開始。

03、第三個“窺”

老頭死後，楊家族人按規矩宣示：菊豆不能改嫁，楊天青得搬出染坊。

但這樣的做法，猶如揚湯止沸，沒法釜底抽薪。

楊天青和菊豆的閒言碎語甚囂塵上，他們的偷歡陣地，也悄然轉移到了橋的涵洞上面。

鄰居的閒話，便是第三個“窺”。

這裡的“窺”，延伸到了群眾視角上面，楊天白心理異化的外化具象，也透過“閒話”有所顯露。

一個年僅10來歲的孩子，拿著把大刀，追著村民砍殺，猶如鬼魅般的姿態，比老頭在世時更可怕。

楊天白時時以“執行者”的姿態，凌駕於沒了規矩，不守人倫的父母身上。

他的悲劇，不在於菊豆和楊天青對他的教養如何，而在於他出生之前，菊豆的選擇。

和楊天青勾搭上以後，菊豆不止一次提出毀了老頭，不止一次提出離開這裡，敞亮的生活，更不止一次提出告訴楊天白真相。

但明明事事主動的她，終究，沒有她誘惑楊天青時的果決，以至於造成楊天白自小認知上的差異，也給了老頭接觸楊天白，給楊天白灌輸復仇心理的機會。

“往後這日子越來越難過了，一天天老了，真相和你再做回夫妻”

“你要做，就挑個地方吧”

年紀大了，楊天青深知楊天白容不下自己是一回事，楊天白時不時“殺氣騰騰”，總透過縫隙，以眼神凌虐他們又是另一回事。

這一回，他們沒有再去外面做夫妻，而是在藏染料的地窖裡。

他們開始於一個小小的洞口，結束於一個大大的地窖，倒像是呼應了他們偷歡的一生。

這時候，鏡頭給了地窖一個特寫，地窖上，一圈又一圈圍繞著地窖小階梯的痕跡，就像一個又一個的輪迴，合上的地窖口盡頭僅有一絲模糊的光影和越來越稀薄的空氣。

這是他們墮入黑暗的最後光明。

他們大概想不到，楊天白正的心裡，早已泯滅了人性，楊天白也正在終結他們悲劇生命的路上。

當年楊天白對著在水裡撲騰的老頭放聲大笑，似乎就暗示了楊天青也會在他兒子身上經歷這麼一個輪迴。

楊天白將楊天青拖入紅色染池裡，同樣是看著他在水裡撲騰，同樣是這個染了“血色”的染池，這一回他沒有笑，卻活脫脫像一個索命的惡魔。

從樓梯上滾下來看著兒子用同樣的方式殺了生父，此刻的菊豆，是不是已經明白，她原本掙扎的，反抗的，已全是枉然？

結尾

在那個新舊更替的時代裡，菊豆和大多數的女子一樣，只能作為封建社會被買賣當做生育工具的女人苟且生活。

但她又是和普通女子不同的，她敢於為自己爭取像“人”一樣活著的權利，這是屬於她最美的地方，最有價值的地方。

只是，就在她一味追求人性和慾望的自由的時候，並不明白，她求生的一個舉動，會產生悲劇的“蝴蝶效應”，印證了魯迅的那句“悲劇”斷言。

她以一人之力，扛不住整個封建社會森嚴的規則制度，最終也只能是淹沒在身為女子的“宿命”裡。