電影《一代宗師》裡，宮二對葉問說：“想想，說人生無悔，都是賭氣的話，人生若無悔，那該多無趣啊。”

的確，我們這一生常常伴隨著諸多遺憾前行，在愛情裡患得患失，在職場中迷茫無措，在選擇面前反覆糾結，事後又常常追悔自責。

很多時候，明明拿了一手還不錯的牌，結果卻打得稀巴爛。然後痛心疾首，哀哀欲絕，不知道人生該怎麼辦。

魯豫也會盡自己所能，用她的人生經驗與智慧進行迴應和探討。

雖然有時候明知人生無解，但她仍在嘗試與大家一起探索，去接近生活的真相。

這些真誠的交流如今已被集結成書——《還是要相信》。

魯豫稱自己是個樂觀的宿命論者，某些時刻有些悲觀，但內心又充滿希望，總是相信她所相信的東西，不會輕易動搖。

她說，“我堅持相信，堅持愛，堅持相信愛，這是我生活的勇氣和支點。生活艱難，我希望有一天曲終人散的時候，我可以夠本地說：這一生，我堅持最久並引以為傲的，就是愛和生活。”

她也希望這本書，這些文字，無論在過去還是未來，能夠給大家同樣堅定的力量，陪伴大家一起抵擋那些風雨欲來的日子。

魯

豫

的

語

音

還是要相信，那些美好與愛

文｜陳魯豫

西班牙導演佩德羅·阿莫多瓦在新冠隔離日記中寫道：

“疫情隔離和我的日常生活沒有太大不同，我依然是獨自一個人，始終保持著警惕心。這並不是一個讓人開心的發現。”

“我按照日光照進窗戶和陽臺的節奏生活。”

“我開始不再看時鐘。”

“如今我專門規劃了電影時間、電視新聞時間，以及不同的閱讀時間。”

“唯一的鍛鍊就是在家裡的長廊上走來走去，就是《痛苦與榮耀》裡胡麗葉塔·塞拉諾和安東尼奧·班德拉斯走的那條長廊。”

2020年夏天到來之前，身處北京的我，和遠在馬德里的阿莫多瓦過的是近乎一樣的日子。我比他多一些熱鬧，就是每天下樓取外賣，因此和小區的保安大哥聊成了熟人。

手裡突然有了大把可以揮霍的時間，於是我又一次看了比利·懷爾德、伍迪·艾倫、希區柯克、黛安·基頓、梅麗爾·斯特里普、馬德斯·米克爾森、諾拉·艾弗隆、樹木希林等人的作品。

屬於閱讀的時間，就給了斯蒂芬·茨威格、李娟、傅高義……和沒有太多營養但資訊量極大、極有意思的《名利場》雜誌。作為旁觀者，透過光影、文字瞭解他人的世界，總讓我莫名心安。

平生看第一本帶字的書大概是在三四歲，一個字都不認識，但記憶力好，一本童謠漫畫書聽大人講了兩遍就記住了，每每捧著煞有介事地念念有詞，居然一字不差，只除了一個用詞——書中原文我還記得，是“幼兒園裡真熱鬧”，我必定固執地按上海話讀成“幼兒園裡真鬧忙”。

很快，四大名著就來了。我開啟名著的方式是看連環畫，以及聽劉蘭芳、袁闊成、曹燦的廣播和評書，最後才讀了原著。

1981年版的《紅樓夢》小人書，人物描繪之精美、文字之凝練，絕對是佳作。那套書我看了太多遍，以至於後來看1987年版電視劇《紅樓夢》時，總覺得是根據同名連環畫創作而成，就連角色選擇都那麼神似。

再後來，中學的課堂上、宿舍熄燈後用手電照著，讀的是三毛、瓊瑤、梁羽生、阿瑟·黑利，還有一本同學們都在讀但我怎麼都讀不下去的厚厚的《簡明哲學》。

上大學了，開學第一天，我從廣院，也就是現在的中國傳媒大學圖書館借了人生中第一本英文讀物，書名叫“Laugh Till It Hurts（笑到痛）”，是美國著名喜劇演員、歌手卡羅爾·伯內特的自傳。

在我當年的認知裡，寫書，是偉大如托爾斯泰、曹雪芹才可以做到的事，擁有自傳更是偉人的專屬。於是，我以為卡羅爾·伯內特是美國前無古人後無來者的巨星，還專門去問了我的美國外教，二十多歲的小夥子聳了聳肩說：“嗯，她挺有名的。”輕描淡寫地把我說愣了，僅此而已嗎？

成長在 20 世紀 80 年代的孩子很幸福，文學、電影都在蓬勃地發展，我和我媽搶著看《十月》《收穫》《當代》《譯林》，還有那麼多電影—《沙鷗》《夕照街》《珍珍的髮屋》《雅馬哈魚檔》《女大學生宿舍》《青春萬歲》《人到中年》《紅衣少女》《街上流行紅裙子》……一個懵懂的小女孩就這樣透過銀幕瞭解著火熱的生活。

1985年，我在清華大學禮堂看完《紅高粱》後，整整一週，眼前一直一片通紅。

《紅高粱》

1992年，王府井一家影院門口，《陽光燦爛的日子》散場後，我也是站在街邊半天回不過神。

2000年，我去中關村看了《過年回家》的首映，很喜歡。去年夏天採訪劉琳還提起此事，當年影片中風華正茂的兩個女孩，後來各自以不同的方式成長，長成了今天美好的樣子。

魯豫採訪劉琳

外語片的觀影記憶也有很多。邱嶽峰配音的電影《簡·愛》遠比中文版小說翻譯得好，特別是簡·愛的“你以為我窮、不好看，就沒有感情嗎”那一段臺詞（在本書中，我引用了這段話，用的就是電影中的配音臺詞）。

那時的院線外語片語種豐富，品質也高。《葉塞尼亞》《冷酷的心》《英俊少年》《佐羅》《老槍》《這裡的黎明靜悄悄》……墨西哥、德國、法國、蘇聯的電影是我少年時期的大片。

第一次看原版沒有配音、沒有字幕的英文片是在初二，片名叫“Touched by Love（情暖童心）”，主演戴安·蓮恩那時還是個沒有發育的小女生，四十年後，她是我最喜歡的好萊塢女演員之一，《托斯卡納豔陽下》《不忠》是她的代表作，也是我一看再看的電影。

《托斯卡納豔陽下》

我之所以還記得那麼久遠的一部並不出色的影片，是因為它對我的打擊很大。我當時自認為英語很好了，可第一次聽老外在銀幕上講話，卻只聽懂了百分之二十。這讓我無比沮喪。

高考那年，當時的廣播電影電視部的影院內部放映《星球大戰》，我好想去看，但我爸輕輕的一句“考完再看也不遲”，就讓我活活等了八年。1996 年去香港工作後，趕上星戰重映，我終於圓夢，卻發現並沒有那麼喜歡。

在香港工作常住的那幾年，我瘋狂地看片“補課”。香港商店多，連著逛了幾天後也就意興闌珊了，看得多買得少、沒什麼錢大概是關鍵。當時，百視達租碟店生意正是紅火，我下了班就在裡面轉。

平常我要麼窩在家裡看碟，要麼就在紅磡黃埔花園的影院裡，趕上什麼看什麼，甚至試過在最後一分鐘只剩下第一排最後一張票，全程離銀幕就那麼近地看了《侏羅紀公園》第一部，看完頭昏眼花。

《侏羅紀公園》

2000年回到北京，覺得家裡什麼都好，就是看電影不方便。想看什麼，只有去買光碟。不知不覺間，就積攢了幾個書櫃的光碟，如今看著就剩個感慨。想扔，有點捨不得；不扔吧，沒用又佔地。

還好，一直跟隨著我的那些藏書永遠不會過時。

這些年來，我看書、看電影、看劇，忙著看別人演繹生活，常常看得太過投入，而忘了生活遠比戲劇來得精彩，忘了參與遠比旁觀有意義。

2020年生活重啟後，我被出版社催著，拖拖拉拉地終於在牛年到來之際，完成了本書的編校工作。書裡的文字全部來源於這兩年我對於讀者、觀眾問題的迴應，她們大部分是年輕女性，困惑痛苦幾乎都和情感有關。這些問題，倘若她們不問，我也不會去想。戀愛是要去經歷的，紙上談兵沒什麼用，別人的鼓勵和參與也要警惕。但是，我和讀者一問一答的交流卻是溫暖而治癒的。

2021年了，我依然在閱讀、看劇、看電影。新的一年，感覺上應該是新天新地新氣象，但困難毛病一樣沒少，我倒是釋然了。疫情最嚴重時，我期待的不就是生活迴歸正常嗎？

人生不是獨幕劇

再好再壞都會告一段落

距離劇終尚早

還是要相信 愛與美好

噹噹、京東、博庫預售中

給你一點溫暖堅定的力量

一起抵擋風雨欲來的日子

《還是要相信》獨家簽名本在等你哦