執筆為劍，寫天寫地寫華年；落棋為子，點兵點將點江山。

01

《你好，李煥英》的票房順利突破了40億大關。

截止我寫稿時，《你好，李煥英》的票房已經直逼42億，按照這種趨勢發展下去，50億票房差不多穩了。

其實，到現在格子仍覺得這一切很不可思議。

很難相信，一部低成本的電影，憑藉“真誠”兩個字能夠達到這樣的高度。格子最早去看《你好，李煥英》時，票房尚且不足5億，哭成了淚人，很喜歡這部電影。

但即便如此，我也萬萬沒想到，它能達到如此驚人的成績。

它為我們傳達的一個浮在明面上的資訊是：

子欲養而親不待。

然而，即便如此，在春節過後的返工浪潮裡，我還是在千萬“恭喜”的高呼聲中，聽到了無數“留守父母”的哭聲。

02

時光多瘋狂，好像翹首以盼過年還是昨天的場景，今天便已背上行囊背井離鄉，身後只留爹孃落魄的身影。

而昔日熱熱鬧鬧，歡聲笑語的老家，也再一次重歸寂靜。

對於即將返工的年輕人而言，離別時心裡的不捨，都會在踏上征途，戴上耳機，重回城市，照常上班時被拋之腦後，煙消雲散。

可是，別忘了，留在千里之外的父母不會。

他們的圈子很小很小，小到可以一門心思撲地在你的身上，可是你不行，你的心思要分給工作，分給生活，分給老闆，分給同事，分給朋友，分給愛人。

最後，也便沒了多餘的心思，分給千里之外的老人。

而這些千里之外的老人，如果能像“留守兒童”一樣會哭會鬧的話，那麼大概會和下面這一幕一樣：

在河南，一個留守兒童，在得知父母要返程復工時，追在車後面，又哭又鬧又跳，哭得撕心裂肺，老人費盡力氣地抱住孩子安慰。

孩子心裡是滿滿的不捨，哭著喊著，爸爸媽媽別走。

而留守在家的老人，又何嘗不是呢，只不過，他們經歷了一輩子的歲月蹉跎，哪怕有天大的不捨，他們也得憋在心裡，也得逼著自己理解你。

孩子不懂事，可以哭可以鬧，但他們不能。

在大大小小的村子裡，你很容易看見三五成群的老人，圍著牆根坐在一起，曬著太陽，有一搭沒一搭地聊著，盡顯孤獨，場面極其心酸。

而這些耄耋老人裡面，我們的父母，赫然在列。

我曾在河南鄭州遇到過一個上了年紀的老太太，她每天都會在早上6點多，戴著帽子，穿著棉衣，拎著一兜零食，坐最早的環城公交，然後和我相遇。

好幾天，我都以為，她或許和我有著一樣的忙碌。

後來，她上了新聞，我才知道：

那時的她，已然是84歲的高齡，她早早起來趕上最早的公交，不是為了去某一個地方，而是在車上枯坐一整天，從眼瞧著太陽昇起再眼瞧著太陽落下，直至司機下班來提醒她。

她便拿起胸前的卡片，上面寫著自己兒子的電話，拜託司機幫助給兒子打電話來接她回家。

她有5個孩子，幾年前，老伴去世，兒子將她從農村接來，和自己住在一起，但兒子白天要上班，家裡只有她一個人。

所以，她寧願來公交上枯坐整整一天，也不願一個人在家。

她說，房子裡實在太安靜了，靜得可怕，我一個人待在裡面，有一種捱時間的感覺，像是在數著生命一點一點流逝，等著死亡的到來。

這一番話，令人聽了很難受。

可是別忘了，她這尚且是在省會城市鄭州，那麼，那些留守在落後村子裡的空巢老人，又該是何等的孤獨？

曾幾何時，他們拼了老命，盼天盼地希望兒女早日長大，減輕些肩上的負擔；

時至今日，他們望眼欲穿，翹首以盼千里之外的兒女回家，為自己驅散些孤獨。

03

總有人在問，為什麼節儉了一輩子的父母，在年老時，卻熱衷於幾千幾萬地去買騙人的保健品？

在《老有所依》裡有這樣一幕：

一個生活無憂無慮的退休老人，有兩個女兒，但整天忙於工作，覺得她有足夠的錢，便鮮少過問。

這讓老人覺得倍感孤獨，也就是這個時候，一個賣保健品的女孩刻意接近老人，像親閨女一樣，一口一個奶奶的喊著，逢年過節發簡訊問好，平常又是提醒老人多穿衣服，又是送水果，送溫暖的。

於是，老人狠狠心，拿出來6萬塊錢，買了保健品。

沒幾天，女孩徹底消失，老人尋到公司裡，發現人去樓空。

發現被騙後，老人失魂落魄地坐在院子裡發呆，哽咽著說：

你倒是再多騙我一會兒啊，我女兒還沒回家呢，只要你願意陪著我，騙我點錢又怎麼了？

你瞧，一向嗜錢如命的父母，一向買菜時為了幾毛錢幾分錢爭執的父母，為了對抗孤獨，竟能卑微至此。

董卿曾說：

陪伴很溫暖，它意味著這個世界上，有人願意把最為美好的東西給你，那就是時間。

深以為然，尤其是對家裡的老人而言。

這兩天，我在網上衝浪的時候，看到了許多春節返工離家的影片，拍攝水平也就那回事，但偏偏總能戳人淚腺，哪怕隔著螢幕。

我看到，有老人雙手扒在兒女的車窗前，嘴上咧著大刺刺的笑容，滿眼卻是不捨的神情，嘴上喊著“走吧走吧”，背地裡卻硬生生將落寞埋在心底最深處。

我還看到，有老人在送兒女上車後，一直佝僂著腰站在原地招手告別，直至車輛消失在路的盡頭，才願意轉過身來，一邊回家，一邊抹著眼淚。

這些場景，這些畫面，不需要多高超的拍攝水平，更不需要多頂尖的剪輯技術，隨後一拍下來便能催人淚下。

它們和引爆全網持續刷屏的《你好，李煥英》一樣，貴在真實，貴在真誠。

格子也希望，你看完《你好，李煥英》的眼淚，不該僅僅停留在心裡，停留在網路上，更應是落實在行動上。

我知道，這個時代，太多太多的人，有著身不由己。

放下工作，養不起家人，拿起工作，陪不了家人，總想著再等等，等賺夠了錢，等有了時間。

可是，我還是想說：

不要等。

想辦法去做。