01

郭麒麟又上熱搜了。

過去的一週裡，這位少爺都霸佔在熱搜上。

電影院裡，《唐探3》和《李煥英》正爭得不可開交。

二者票房前後腳突破40億。

電視劇這邊，卻是郭麒麟的一枝獨秀。

由他主演的《贅婿》開播一週，幾乎住在熱搜上。

相關話題，閱讀輕鬆破億。

豆瓣開分，近10萬人點出了7.1分。

7.1分，確實不高。

但在這7.1分背後，甚至還包括很多沒有看劇就點出的一星。

為什麼？

因為這部劇還沒開播，豆瓣裡就塞滿了差評，網路上更是一片抵制。

“《贅婿》根本不需要女觀眾女讀者。”

原著作者的這一句話，讓《贅婿》還沒開播就差點夭折。

這是原著作者刨下的坑，所有人都覺得這部劇就要完了。

然而這些坑，郭麒麟笑著就給填了。

那個幽默有梗，張弛有度的贅婿。

那個腹有千軍萬馬的血手人屠寧立恆，被郭麒麟詮釋得生動討喜。

《慶餘年》之後，他又一次證明了自己的演技。

這個 24 歲的少年擔綱男主，力挽狂瀾。

劇一開播，好評如潮。

總算，郭麒麟靠演技站穩了演員的腳跟。

三年前，他面對著鋪天蓋地的質疑聲說：

“很多人不認為我是演員，可我其實真是個演員。”

這句話，今天正被越來越多人認同。

02

郭麒麟是誰？

郭德綱的兒子，于謙的徒弟，德雲社的少班主...

每個標籤背後，都是個鐵打的少爺。

但很遺憾。

郭麒麟，向來講不好少爺的故事。

在我侷限的認知裡，少爺的童年大多類似。

含著金湯匙出生，生活在四季如春的溫室。

但這些，卻和郭麒麟毫無關聯。

郭麒麟的童年裡沒有星二代的光環，甚至遠談不上富裕。

他一直跟爺爺奶奶生活在天津，直到五歲都沒有見過郭德綱。

那時候，郭麒麟對父親最深的印象就是：

“我都六歲了，突然進來一個男的告訴我：‘我是你爸。’”

那些本該是孩子最快樂的日子裡，他一直都在盼著爸媽回家。

“他們真的這麼忙嗎？”

這便是郭麒麟童年裡，問過最多的一句話。

當然，這怨不得郭德綱。

郭德綱那時也過得清苦，他漂在北京，靠著奄奄一息的相聲四處尋摸著機會。

好在功夫不負有心人。

誰也沒想到，郭德綱能盤活相聲。

等到父子倆再見面時，郭麒麟已然成為了德雲社的少班主。

不論走到哪兒，都有人管他叫少爺。

少爺落難的故事，到這兒理應畫上了句點。

但誰曾想，這才是故事的開始。

少爺的身份，遠比他想得要沉。

九歲那年，郭麒麟收到了一份禮物。

他開心地跟媽媽炫耀：“你看我多棒，大家都覺得我很可愛。”

媽媽卻不經意地迴應道：“那是因為你爸叫郭德綱。”

自此，少爺的標籤成了郭麒麟的心結。

更讓他困擾的，是少爺的成長環境。

郭麒麟在家哪怕吃一個水果都要經過同意。

郭德綱總會讓徒弟們先吃喝，等家裡花草都吃沒了，才輪得到郭麒麟。

德雲社後臺，郭麒麟看著師兄弟吃東西總會小聲地問：

“這個，我可以吃一個嗎？”

師兄弟總笑著說：“這都是你家的，你全吃了都行。”

郭德綱覺得很好，這是少爺的家教。

在《人物》的採訪裡，郭麒麟說：

“我家的教育方式是挫折教育，粉碎自尊。”

一路摸爬滾打過來的郭德綱認為，挫折是進步的良方。

因此，他總會在人最多的時候當面教訓兒子。

郭德綱篤定：“我把他罵夠了，他出去之後就沒有人再罵他了。”

郭麒麟卻說：“有時候都哀求了，你別這樣，別這麼說了。”

“小時候總是動不動就哭了。”

僅此而已嗎？當然不是。

2012年，郭麒麟為岳雲鵬的相聲專場做了助演。

他和搭檔一起表演了侯寶林的《陰陽五行》。

但因為作品的緣故，效果不盡人意。

整場下來，觀眾冷了場。

演罷，郭麒麟立馬發微博道歉。

“蠢子無知，糊塗至極。”

眾目睽睽之下，郭麒麟的尊嚴被當眾碾碎。

這是教育的兩面，也是少爺的童年。

02

星二代的走紅，大多輕而易舉。

無非是上一檔親子綜藝；或者買幾個熱搜溜一圈選秀。

如此下來，再靠著父母的流量，起碼也能站上娛樂圈的半山腰。

唯獨郭麒麟，又是個例外。

星二代走紅的流水線上，沒有少爺的身影。

十四歲那年，郭麒麟選擇退學。

在外人眼裡，這不過是個紈絝子弟不學無術的故事。

很少有人知道的是，郭麒麟的成績一直名列前茅，是學校里名副其實的優等生。

騰訊曾做了一檔談話節目，叫《今晚九點見》。

節目裡，華少問到：

“關於退學，算不算一個叛逆的決定？”

郭麒麟甚至沒有思考就脫口而出：

“在我們家看來，這是一個孝順的決定。”

作為德雲社的少班主，學好相聲是少爺的使命。

就連搭檔也總調侃他：“這是全中國最早參加工作的富二代”，

郭麒麟自己也把這事編進段子裡自嘲：

“郭德綱的兒子，14歲不上學，說了相聲了，完了。”

但郭德綱的要求，顯然比學校嚴格得多。

寒暑假孩子都在玩，郭麒麟卻在戲園子裡劈腿。

郭德綱給他留了套24史，不是要通讀，而是要熟記。

其他師兄弟三天背下來的段子，他兩天就必須背下來。

少班主，沒有丁點兒特權。

少爺初登臺，主持人說：“麒麟很有天分。”

郭麒麟誠惶誠恐地回到：“大部分都是我父親的功勞。”

這一年，郭麒麟不過16歲。

他並不自信，同時又有著超越年齡的清醒和成熟。

他聽得見周遭的讚譽，看得著頭頂的光環。

但他也知道，這些大多都還屬於父親。

隨著郭麒麟越來越頻繁地登臺演出，他身上的標籤越貼越多。

我看過一段郭麒麟的演講，他站在聚光燈下說：

“我就像根電線杆兒，上面貼滿了小廣告，唯獨不是我自己。”

他的成功，都被歸結成一句話：“因為你爸是郭德綱。”

這八個字，讓他的一切努力都是徒勞的。

少爺這一路，走得並不如意。

他好像無論怎麼努力，也走不出爸爸的光環。

就連師傅于謙也說：

“處在郭德綱的光芒之下，不太好出頭。”

那時候，郭麒麟很在意外人的評價。

他很不理解地問爸爸：“他們為什麼不能先了解我，再來評價我？”

郭德綱說：“一天如果有1000個人評價你，你只能跟3個人說明白真實的你是什麼樣的。”

一句話，郭麒麟豁然開朗。

“我幹嘛非得活在別人的嘴裡，我活在自己身上不是挺好的嘛”。

少爺決定，找到出路。

在父親的影子下，尋找自己的出路。

03

郭麒麟的蛻變有兩次。

第一次是減肥，第二次是演戲。

19歲那一年，郭麒麟一年瘦了60斤，就連郭德綱也驚訝兒子的毅力。

減肥，幫少爺拼湊起了外表上的自信。

演戲，則幫他重建了內心的城防。

2018年，郭麒麟第一次擔綱主演。

他將《給我一個十八歲》中少年秋水的那份屬於少年的率性、純淨詮釋得恰如其分。

第一次轉型，少有這般成功的。

緊接著，郭麒麟登臺《演員請就位》。

但這一次，卻並不順利。

他重演《士兵突擊》順利晉級，換到的卻是質疑和謾罵。

爭議鋪天蓋地，網路上眾口一詞：

“這是黑幕，他是靠爹。”

好在郭麒麟沒有被影響，反倒更加的努力。

他知道解釋沒用，只有成績才會被看見。

他要證明自己：“很多人可能不認為我是演員，可我其實真是個演員。”

果然，少爺落難才是好故事的開始。

複賽上，郭麒麟重現《請回答1988》。

成績是看得見的，徐崢直言他演得樸實、自然。

導演胡玫說：“你就是專業的演員。”

這位少爺，終於在父親的光芒下找到了自己的路。

再後來，《慶餘年》裡的範思哲一炮而紅。

一個小小的配角，一個並不討喜的人設，在郭麒麟的詮釋下卻又可愛又生動。

我還記得當時熱搜裡的一個熱評，大概是一個劇粉很驚訝郭麒麟是郭德綱的兒子。

但是我知道，這份驚訝，就是對郭麒麟最好的褒獎。

少爺，終於在光環下找到了自己。

可能很多人都並不知道郭麒麟有多拼，總覺得這就是個少爺的玩鬧。

有一次電影拍攝爆破戲，炸飛的石子重重地砸在郭麒麟的臉上。

那顆石子的位置如果再偏一點點，少爺就瞎了。

在這個明星下誰都能營銷的時代，郭麒麟硬是一聲不吭。

直到路演被粉絲髮現，才輕描淡寫地做出迴應。

知秋一葉，誰都不知道少爺到底付出了多少努力。

我在知乎看過這樣一個問題：

那麼多星二代，為什麼郭麒麟好評那麼多？

熱一的回覆是華少的。

華少說了些那次採訪郭麒麟的感受，他說大林身上有一種與年齡不相配的清醒與成熟。

其中最後那句歌詞，我記憶尤為深刻。

“一個男孩要走多少路，才能被稱為真正的男人。”

今天我們聊到郭麒麟大多誇他情商，說他清醒，再次些的營銷號說說他節約節儉的點滴。

其實都不是，郭麒麟真正該被看見的是那份執著和努力。

看似無所謂，其實他真的很在意，

出身世家，位立長兄，寵於叔伯，尊於兄弟，逢於盛況，繼於德雲。

他從沒有因為這些流露出半點優越。

也確實不會講少爺的故事。

當然上面那段排比不是我說的，是他的師傅于謙說的。

于謙對他這位愛徒還有句評價，我非常喜歡：

立於皓月之邊，不弱星光之勢，傍於巨人身側，不頹好勝之心。

這，就是少爺郭麒麟。