日本老牌導演市川昆，與黑澤明、木下惠介、小林正樹並稱日本影壇四騎士，也被公認為日本電影十大導演之一，其餘九位是黑澤明、小津安二郎、溝口健二、木下惠介、成瀨巳喜男、今村昌平、小林正樹、山田洋次、新藤兼人，但市川昆在影片質量上似乎很難與這些名導抗衡，難免有準大師之嫌。市川昆於1915年11月20出生，因少年時酷愛繪畫，所以最開始從事動畫短片製作，之後做為助理導演多年才開始了導演工作。1956年拍攝的《緬甸的豎琴》使其一躍成為著名導演，在五十年代末拍攝的《炎上》、《野火》、《鍵》等影片更使其躋身大導演行列。

市川昆

六十年代，市川昆先後拍攝了《弟弟》、《黑暗中的十個女人》、《我兩歲》、《雪之丞變化》以及《東京奧林匹克》等名片。尤其是1965年受日本政府委託拍攝的紀錄片《東京奧林匹克》更為出色，使用一千多臺攝影機，得到40萬英尺、70多小時的膠片素材，最終剪輯成170分鐘的成品。其攝影、剪輯、配樂，在今天非但沒有過時，反而仍感難以超越。

該影片很少對本國運動員過度渲染，對所有參賽者同等對待，包括失敗者。鏡頭多呈現選手的表情動態，時不時閃現觀眾的幽默，極少刻畫國家的威風，這也導致日本政府的不滿，但是電影界大部分都支援市川昆創作自由的立場。也幸虧如此，才能給我們留下寶貴的影像。

《東京奧林匹克》劇照

說起來頗覺諷刺，最好的奧林匹克電影卻屬於最不愛好和平的兩個國家，另一部是德國1936年記錄柏林奧運會的《奧林匹亞》，由女導演萊妮·裡芬施塔爾拍攝，1938年公映，也是第一部奧林匹克紀錄片。

萊妮·裡芬斯塔爾，被譽為“現代紀錄片之母”，但其一生也飽受爭議

在影像處理上，市川昆用了不少先鋒手法，使人性表現得更加扭曲。三十年後，91歲高齡的市川昆與主演石坂浩二再聚首，原封不動地翻拍了自己的《犬神家族》，這也是他的最後一部電影，但由於男主年齡太大，再加上電影的先鋒感盡失，儘管其他角色都有更換，甚至有當紅女優深田恭子和松島菜菜子，仍感與前作相差不少。　　

《犬神家族》海報

八十年代，他創作了《古都》、《細雪》、《映畫女優》、《鶴》、《竹取物語》等藝術性很高的電影，之後拍片漸少，於2008年2月13日逝世，享年93歲。

市川昆是個高產導演，有統計說他一共拍了78部電影（如果把他翻拍自己的兩部也算上應為80部），還有說他拍了128部，顯然是算上了他早年拍攝的動畫短片，在豆瓣上他作為導演的電影共計95部，應該是算上了部分動畫作品。

這個產出，能與之頡頏的大師只有山田洋次，但山田洋次有個五十來部的系列電影《寅次郎的故事》，因為是同一主題，拍攝自然較易。拍這麼多的影片難免有平庸之作，究其原因，一是有些電影要聽命公司拍攝，沒有選擇餘地，還有就是為了生存迎合流俗，當然這都可以歸為自己堅守不夠。　　　

《鶴》劇照（吉永小百合）

在其漫長的導演生涯中，與之合作的女演員陣容可謂空前絕後，日本《文藝春秋》在1988年選出原節子、吉永小百合、高峰秀子、田中絹代、巖下志麻、京町子、山田五十鈴、若尾文子、岸惠子及富司純子為十大女優。

十人中只有原節子和巖下志麻沒與他合作過，裡面的岸惠子、吉永小百合、若尾文子、高峰秀子等多次出現在他的電影中。在其職業生涯末期，也和新時代的松島菜菜子，深田恭子、黑木瞳等很多女優有過合作。

摘自日本電影劇照

在1980年，市川昆還與山口百惠有過唯一的一次合作，這也是21歲的山口百惠告別影壇的作品，拍攝川端康成的《古都》，遺憾的是，此片完全是失敗之作。電影一定要獨立於原作存在，不可能要求觀眾只有讀過原著才能看懂電影。從電影來看，山口百恵扮演的千重子和三個男人的感情戲簡直莫名其妙，交代得非常凌亂。

山口百惠

較原著新新增的人物三浦友和飾演的清作，尤顯畫蛇添足，十分懷疑是專為三浦友和設定的角色，好在愛人山口百惠的告別戲裡插上一腳，留個紀念。此片與1963年巖下志麻主演的《古都》相差太多，第一，後者可以作為電影而不依賴原著獨立存在，各方面交代清楚明瞭，第二，巖下志麻比山口百惠更多了一份古典美。

市川昆還有個特點，七成以上的作品都改編自廣播劇、舞臺劇、長篇小說等文學作品，比如前面提到的橫溝正史的《金田一耕助》系列和川端康成的《古都》，另外還有夏目漱石的《我是貓》，由三島由紀夫的《金閣寺》改編的《炎上》，谷崎潤一郎的《鍵》和《細雪》等等。

其中有兩部反戰作品《緬甸的豎琴》和《野火》也是改編自文學作品，如前所言前者是市川昆1956年的成名作，30年後他還重拍過彩色版。講了日本在緬甸戰敗後，士兵水島看到了太多的日本兵的死屍，放棄了回國的想法，作為一個和尚留在了那裡，影片並沒明講太多理由，估計是想引發觀眾的思考。

《野火》更加荒誕，反戰也更徹底，一等兵田村得了肺癌失去戰鬥力，成為缺少物資的部隊的累贅，被命令離開部隊接受治療，到殘破的野戰醫院後，因其沒有明顯的外傷不被治療，遭到遺棄，不久醫院被炮轟。田村和很多傷病一路逃亡，在食物極端缺少的情況下，最終上演人吃人的慘劇，人性徹底淪喪，有人不吃他僅僅因為怕得病。　　

《緬甸的豎琴》海報

1983年，著名電影公司東寶株式會社為紀念誕辰五十週年投入巨資拍攝的《細雪》，絕對是視覺上的盛宴，由市川昆執導。京都型美人吉永小百合和岸惠子的扮相美得叫人窒息。舊時貴族慢慢衰敗，家中只剩下四姐妹。大姐夫，二姐夫都是入贅女婿，影片主要圍繞著由吉永小百合扮演的三妹雪子的相親展開，她是古典美人，安靜、美好、但有些倔強。

比起谷崎潤一郎的煌煌原著，電影所體現的當然只是鳳毛麟角，也沒必要與原著比較，但對原著黨尤難忍受的是影片增加了二姐夫對雪子超出一般的愛意，雖說電影完全沒必要忠於原著，但這個改編確實稍顯膚淺。

《細雪》

談到《細雪》，得提一下市川昆的夫人和田夏十，他們於1948年結婚，婚後她只為丈夫執筆撰寫劇本，一直到1965年拍攝《東京奧林匹克》之後，因患乳癌才決定封筆，前後共18年，是他的得力助手，按蔡瀾的說法“市川拍過很多電影，不是和田寫的都很差”。拍《細雪》時，和田夏十重新執筆替丈夫撰寫了影片最後一場戲，但終於沒等到《細雪》公映，於1983年2月18日去世。　　

《細雪》海報

市川昆煙抽得非常厲害，一隻接一隻，每天最少五六包，在他的學生巖井俊二拍攝的紀錄片《市川昆物語》裡，他的每張照片幾乎都在吸著煙。他的門牙有條縫，據說他嫌把煙拿在手裡麻煩，就乾脆把那條縫弄大一點兒，將煙夾在縫裡方便多了。儘管吸菸很多，他還是得享高壽。

我看過十七部市川昆，認為有七部值得一看，如果再優選一下，可以是前四部。　　東京奧林匹克 (1965)　　野火(1959) 　　細雪（1983） 　　犬神家族(1976版) 　　雪之丞變化 (1963)　　弟弟 (1960)　　緬甸的豎琴(1956版與1985年版皆可)