網劇《鬢邊不是海棠紅》將迎劇終。 此番熱播，不光給一眾腐友撒了糖，也順帶讓國粹京劇掀起一波話題。 戲說終歸是戲說，未必處處嚴謹，也不可能另做註解以科普。 我們突發奇想，創新作文，以期更全面地勾勒一幅民國梨園圖景，並對京劇之種種做 更詳細的講解。 此文亦真亦假，真實處耙梳掌故，力求不苟，所言皆於鑑可查；虛構處謹遵劇情，未做發揮，所述俱不改傳奇本色。
下了雪的北平是極安靜的。從景山上往下瞧，到處都是白茫茫一片，很是素淨，連故宮的琉璃頂兒也再不比民間的粘土青瓦更亮眼。西邊妙應寺的白塔就像從雪裡長出來的一樣，兀自戳著，偶爾一陣風颳起，吹得銅盤上吊著的小鐘鐺鐺的響。 才修過的金鰲玉蝀橋上行人不多，倒是北海湖面上有不少溜冰的。 穿過北海，再往北就是什剎海，東沿的潞泉居已經燒紅了火炭，不時有烤肉香從棉門簾子裡飄出來。 地安門外的商號差不多都上了門板，一陣鴿哨掠過，半空裡群鴿盤旋飛遠，早就停了報時的鼓樓只剩一抹金黃的夕陽斜映在上頭。
1933年,俯瞰的北海團城、金鰲玉蝀橋、西苑三海
家家戶戶的爐子都挑開了，炊煙和著油腥味兒升起，掂扁擔賣熟食的小販也出來了，吆喝聲串著衚衕散開，清脆透亮。等天一擦黑兒，飯也吃好了，就有一些老少爺們兒一抹嘴嘬著菸袋桿兒出了大街門，拉車的也早早兒就到宅門兒或路口候著了，大夥兒都要去找點樂子。天橋、東安市場一帶撂地兒的早已收攤兒，晚上的樂子無非是到八大胡同裡搓麻將、吃花酒，或者上園子裡聽京戲。前門外大柵欄、肉市街、鮮魚口、糧食店、珠市口、煤市街、舊刑部街等處都有園子，楊小樓、馬連良、譚富英、言菊朋、奚嘯伯、梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、尚小云一眾的名角兒輪番登場，想聽崑曲也有，韓世昌、侯益隆的班子算是頂尖的。不過這一天的人流兒大部分都湧向一處——商老闆首演的新戲《趙飛燕》。
商細蕊《趙飛燕》
行當與男旦話說這商老闆是何許人呢？ 實乃當今北平一等一的名旦，昔日慈禧老佛爺欽封的梨園尚書寧九郎只聽了他一場《宇宙鋒》，便封箱退隱就此讓賢； 西北軍閥曹萬鈞打平陽張大帥時，他站在城門樓子上唱《霸王別姬》，愣是把曹司令迷得停了大炮。 其實這商老闆原本不是唱旦的，起小兒跟著他爹商菊貞學武生，還習會了一套了得的商家棍。 後來跟師姐唱旦玩兒，沒想到唱出了興趣，加上倒倉，便執意改行，從此在“商細”的名字後添了一“蕊”字，為此可是沒少挨他爹的打罵。
梨園裡改行當的名角兒不只商細蕊一個。同在北平的尚小云從小學的是老生、武生，後來才唱旦，但戲裡依然化入很多武行的動作，世人都說尚派難學，便是因為要會的太多。程硯秋也是先習武生，後因扮相秀麗，改從花旦，再因嗓音極佳，改學青衣。高派創始人高慶奎，也是老生、花臉、老旦都唱，為此還得了個外號 “高雜拌兒”。商老闆雖然改了旦，可生的功夫也沒撂下，世人皆贊“文武昆亂不當，六場通透”。
崑曲《雷峰塔·斷橋》中尚小云飾演的白娘子
其實梨園子弟學戲一開始是不分行當的，生旦淨醜都學，到了一定程度，找個自己最擅長的行當，歸為這一工下。很多票友、曲友一生都沒歸個行當，因為什麼都會，現場缺什麼就來什麼。通常到了年底封箱時，為了答謝座兒的厚愛，演員往往還會唱一回自己行當以外的角色，這在行話裡叫“反串”——“反”的是行當，不是性別，因為京戲裡男人唱旦再正常不過了。
上溯前清乃至大明，梨園子弟便多是男性，由教坊管理，有專門的樂籍制度，戲子世代從藝，別無他選，若某人三代內有樂籍中人，連科舉都沒資格考。直到雍正爺那會兒才廢了樂籍制度，茲此梨園子弟可四處組班，遊走九州，廟堂之藝開始轉向江湖。但直到清末，女人仍舊不能登臺，除了權貴家養的“全女班”，戲裡的女人都得男人來扮。這是沒法子的法子，卻也就此生出了一門獨特的藝術，久而久之，男旦反倒發現和發展出自己的絕活兒。
從身量上來講，男人戳個兒高，往戲臺子上一站出挑兒，攏得住座兒；體力上也有優勢，唱戲是件苦差事，銅絲編的鳳冠，綴滿了大玻璃珠子，一場戲下來個把小時，沒點子力氣光行頭就扛不住，尤其武旦戲，扎著大靠和護背旗，從三張桌子高的地方下高（從桌子上往下翻），忒吃功夫；聲腔上也有講究，男旦是用假聲，聲音淳厚優美，不過分的高和尖，女人唱旦就往往調門太高，容易尖利刺耳，尤其在老旦的“衰音”塑造上，常覺突兀。1930年，焦菊隱弄了箇中華戲校，倒是招了些坤旦學員，不過想突破戲迷們的審美習慣還且須時日，而且戲校裡的武旦也基本還是招的男孩。
富連成社裡練蹺功的男孩。踩蹺[cǐ]，又叫踩“寸子”，以模擬小腳女人，是旦角的一個特技。蹺分硬蹺、軟蹺，木頭製成，踩上蹺後綁上蹺套放下褲腿，只露出一點腳尖，腳後跟完全懸空。走起步來步伐較小，腰定而肩扭。尚小云、荀慧生都苦練過蹺功，但後來廢了。
粉戲、改戲、新戲唱戲的女人少，聽戲的女人也不多，早年間女人是不許進園子的。沒有女人的園子成了爺們兒的歡樂場，也就自然生出了“粉戲”。頭些天，商老闆唱的那場《戰宛城》就是“粉戲”，講的是張繡的寡嬸鄒氏思春，與曹操有染，極盡風騷輕佻之能事，光是一雙踩蹺的小腳和手裡的帕子就演出了萬般風情。 民國這些年，女人不進園子的限制慢慢沒了，有了女客，再按老法子唱粉戲就不合適了，於是有些角兒便開始改戲，像梅蘭芳拿手的《貴妃醉酒》便變粉為正，程硯秋看家的《玉堂春》也是脫粉而雅。
首開男女同座先河的開明戲院，水牌上寫著梅蘭芳的名字
商細蕊也是愛改戲、愛唱新戲的主兒。 這出《趙飛燕》就是杜七爺新幫他寫的，把程二爺聽醉了的《長生殿》也是他跟杜七爺新改的——三天的戲文，刪繁就簡增益不足，濃縮出四個小時的精華。 但改戲不是輕省事兒，吃力不討好是常有的。 座兒們習慣了老戲，不一定買新戲的賬，反覺得這個角兒年輕氣盛，自作聰明。 有的同行更是藉機下絆兒，扣一個“糟改戲”的帽子，使勁踩乎。
改舊戲編新戲又是必須為之的，不然活不下去。園子一般晚上六點或六點半開戲，夜裡十二點才散，一年三百六十五天，藝人們得唱三百天，像楊小樓這樣的角兒一年就能唱四百多出。唱戲有個規矩，不能“翻頭”，也就是說每天都得唱不一樣的。不改不編哪那麼多可唱的。
唱旦的名角尤其得改戲，因為京戲打根兒上起是以生為主，旦不過是陪襯，連身段都沒多少，只有改戲才能提拔旦角的分量。梅尚程荀這四位老闆都改過戲，也為此受過爭議。梅蘭芳改過《霸王別姬》，原本里邊沒有虞姬舞劍，梅老闆覺得加這麼一段才更拔起虞姬的巾幗之氣；唱《汾河灣》的時候，他又給柳迎春加了身段，還得到了譚鑫培的讚賞。而像荀派的代表作《紅娘》，程派的《鎖麟囊》都是現寫的新戲，尚小云老闆的新戲《摩登伽女》裡甚至把“蘇格蘭舞”和夏威夷“呼啦舞”都揉進去了。
文捧、武捧、人捧話說回來，老戲迷不待見新戲，並非全然因為守舊。市面上不少新戲、改戲，樣子實在粗糙，很多是藝人自己纂弄的，有的藝人大字都不識幾個，談何妙詞佳句，什麼“用目瞧”“馬能行”“要讓要讓片要讓，不能不能萬不能”之類文辭不通的句子有的是，甚至還有前朝故事用了後朝典故的。更有的戲，自知詞曲上佔不著便宜，就動別的腦子：“戲不夠，鬼神湊”，或者露胳膊露腿穿肚兜都算小意思，甚者在臺上圍個帳子，露出一隻腳演搖床，末了從帳子裡扔出股雞蛋清。
商細蕊有一場《貴妃醉酒》就被座兒潑了開水，那戲是他自個兒改的，過後連他都說：“腔是一定沒有問題的了，大約還是詞吧。”他真正博得滿堂彩的改戲、新戲全是杜七爺操刀的。這杜七爺可不一般，乃前清探花杜明蓊之侄，杜明蓊早年奉西太后諭旨給南府戲班填新詞，一出《風月關》讓老佛爺直稱媲美關漢卿。七爺的戲詞功夫，那是家傳心授的。
杜七爺（左）與商細蕊（右）
名角兒背後基本都有個筆桿子撐著。商細蕊有七爺，梅蘭芳有齊如山、李釋堪（也作李釋戡），程硯秋有羅癭公、翁偶虹，荀慧生有陳墨香，尚小云有清逸居士溥緒、武俠作家還珠樓主，皆是舊式文人中的一時俊傑，梨園行管這些文曲星叫“文捧”。
筆桿子不光給角兒寫戲，也用他們的筆替角兒吆喝。《趙飛燕》首演第二天，商細蕊捱了“搔首弄姿，醜態百出，好淫善媚”的罵。其實每逢新戲上演，隔天戲評就滿天飛，這些多半是事先和報館戲評家預先串通好的，有的捧，有的砸，有時能炒紅，有時能攪黃，反正各懷目的，各顯神通。七爺怒奔《北平時報》社，時報Quattroporte薛千山惜才，順勢請七爺開專欄，七爺也藉機夾帶私貨，在報紙上把商老闆誇出了花、捧上了天。各家報紙都有此類專欄，“梅黨”就幫梅蘭芳開過“梅訊”“梅花譜”，荀慧生的“白黨”甚至編輯出版過《戲劇月刊：荀慧生號》、《留香集》等。
名角兒也愛跟文人賢達們交往，就算不能薰陶些文化素養，至少也可拔拔份兒，少幾分九流之末的卑賤。晚清諸多名士，王闓運、陳三立、沈曾植、樊增祥、易順鼎、張謇都是梅蘭芳的鐵桿戲迷，他們不斷地題贈詩文予梅郎，吳昌碩、王夢白、齊白石更是親自教梅郎畫畫，高瑞周則傳授李式太極劍給梅郎。
有文自有武，所謂“武捧”就是財神爺，拿錢招呼，把座兒都包了，張羅人叫好兒，為角兒的衣箱行頭一擲千金。程二爺就是商細蕊的武捧。中國銀行Quattroporte馮耿光則是梅蘭芳的財神爺之一，真金白銀地掏錢支援他去美國訪問。羅癭公借債七百大洋給程硯秋贖身，並親自教他詩文書畫；國民黨文化派元老李石曾，從法國退還的庚子賠款中撥發十萬大洋，讓程硯秋赴歐洲考察法國戲劇。
還有一種，是人捧，說白了就是“以身相許”。 早先園子未開女禁時，保不齊臺上演戲會走點下三路，臺下嬉笑呼喊，熱鬧成一團，為了捧角兒大打出手，到天安門內的松樹林子里約架，實屬常見。 女禁開了以後，大量的女戲迷愛看俊俏的生，也喜歡柔美的旦，闊太太便大把地直接往臺上扔首飾扔錢，甚至有的捧著捧著就嫁了。 為男旦痴迷一生的大小姐也著實不少，梅郎就有一票這樣的女戲迷。
打擂與票選文捧和武捧都全了，才能形成“黨”，梅蘭芳有“梅黨”，荀慧生有“白黨”。有黨，就有黨同伐異。這些“伐異”，有時是同行相嫉，有時是戲迷挑唆。迷黨總有這樣一個傾向：他們心儀的角兒得是這個行當的第一，誰要想排到前面，不說角兒本人服不服氣，戲迷們頭一個不答應。那怎麼證明自己的角兒更勝一籌呢？打擂和票選似乎成了角兒們梨園稱王的必經路。
商細蕊這出《趙飛燕》就是拿來跟陳紉香陳老闆打擂的，倆人還事先打賭，誰輸了就掛戲一年，外加剃光頭。這實在很少見，梨園行的打擂多半是暗打，兩個班子相互掂量一下演員、劇目和四樑八柱，同時掛出水牌子，同一個時間段演出，有時連演一個月，看哪邊更賣座，卻未必要下多麼狠的賭注。
梅蘭芳和程硯秋也打過擂，說起來還得“歸功”於迷黨們。程老闆早年拜過梅老闆，後來又拜王瑤卿，最後創了“程腔”。程迷見程老闆勢頭正盛，便慫恿他與梅蘭芳一爭旦角兒圭臬。1936年梅蘭芳回京演出，每禮拜一至五在第一舞臺貼演，其他名伶紛紛歇演，避其鋒芒。程迷們反倒鼓勵程硯秋在禮拜一至三的同時段，在前門外的中和戲院唱對臺。只可惜不論聲望還是票房，程迷們的“超梅”夙願最終未了。
中和戲院的戲單
商細蕊真正在北平梨園甚至整個中國梨園成為頭份兒，還是奪了梨園魁首之後。所謂梨園魁首其實是《北平時報》搞出的一個噱頭，為的還是自家報紙的名聲和銷量。但因為魁首是票選，所以公信力還是很可以的。這回票選，商細蕊本來和寧九郎同票，是寧九郎自己又投了一票，把魁首給了商細蕊，還差人贈匾“金臺魁首”，並帶話“雛鳳清於老鳳聲”，提攜晚輩的意思再明白不過。
民國十六年，即1927年，《順天時報》也搞過一次票選，評梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生、徐碧雲五大名伶新劇。可惜後來徐碧雲染上煙癮，又跟軍閥姨太太搞婚外情被捉姦，不得不出去跑碼頭，等重回北平卻颱風萎靡、人氣大減、輝煌不再，反而跟朱琴心、黃桂秋、黃玉麟被稱為“四大黴旦”。而梅尚程荀最終叫響了“四大名旦”的美譽。
《順天時報》刊登的投票啟事
《順天時報》刊登的投票結果
白雲蒼狗，風華漸逝商細蕊也好，梅尚程荀也罷，能紅透了天，是時勢的造化。若不是民國之前兩年，也就是1909年，“通天教主”王瑤卿首開旦角挑班的先河，旦角的出頭之日還不知要晚來多少年。作為九流之末，做伶人本就不容易，男旦尤艱。軍閥欺侮男旦，新派文人攻擊男旦，陳獨秀、魯迅諷刺過梅蘭芳，錢玄同管小嗓稱“貓叫”，鄭振鐸說男旦是“人妖”，甚至有時還被懷疑是同性戀，老舍的小說《兔》便隱晦地寫到了這個。就像寧九郎對商細蕊說的：“唱戲唱到這個名氣，在你身邊的人，不是恨著你的，就是有求於你的，知己無二三。臺上是帝王將相，臺下是九流之末。這一生莊周夢蝶，皆妄。”
王瑤卿（左）、王鳳卿（右）之《四郎探母》
男旦之難還在於舞臺生命的短暫，青春一過，聲音有可能塌中——中氣不接，底氣不足，逢高不起，平槽而無立音，滋花冒嚎——身形也容易發福。若是唱生的、唱淨的發福許倒沒多打緊，旦一發福就看不得了。早年和梅蘭芳齊名的有位王惠芳，兩位並稱“蘭惠齊芳”。據徐慕雲《故都宮闈梨園祕史》記載，王惠芳成名後喜歡架著大鷹進山，沒多久風吹日晒，面板和嗓子都不行了。程硯秋跟商細蕊一樣嗜食，後來人到中年便自然發起福來，加上本就人高身長，更為顯眼，報刊謔雲：“好大一個旦！”，甚至上海觀眾直接喚其“大阿福”。
太平日子尚難抵災禍橫生，更何況動盪時局、憂患歲月。1937年，抗戰伊始，北平淪陷，城裡的戲班子走的走、散的散，梅蘭芳蓄鬚明志，程硯秋西山務農，荀慧生義演資軍，馬連良“奉旨唱戲”、抑鬱成疾。再往後十二載，連年戰爭，滿目蕭條，一片混亂，北平梨園生計彌艱，也顯露著更劇烈的分化。待到1949，便是另一個時代，又一段故事了。所謂盛極而衰，京戲的黃金時代早已在不期然間遠去了。白雲蒼狗，風華不再，倒應了商細蕊後來那出《鳳仙傳》的末了一句——
“百年分離在須臾” 。
撰文 | 徐鵬遠、侯磊、李牧謠
主編 | 魏冰心
圖片 | 網路
【免責宣告】文章來源為網路，版權歸原作者所有。如涉及作品版權問題，請與我們聯絡，我們將刪除內容！特別說明，本站分享的文章不屬於商業類別宣傳。