先跟大家講一個關於著名導演陳國軍小時候的故事，在他9歲、10歲的時候上臺演了一個話劇中的小男孩，他的爸爸被反動派殺害了，他撲在屍體上哭，彩排的時候他哭得非常的動情。邊哭邊喊爸爸呀、爸爸呀、爸爸呀，導演說你情緒抓得非常好，但是你是個山村的孩子，你不能叫爸爸，你應該喊爹。首演的時候，小孩趴那哭還是很動情，邊哭邊喊爸爸呀，爸爸，他突然想起來了應該喊爹，就又開始喊爹。人們常問怎麼區分好表演和壞表演？這是一個特別經典壞表演的案例因為他跳戲了。他當時無論是堅持喊爸爸，堅持喊爹都可以，你有一個信念感就可以，這點是很多表演類綜藝都注重的，信念感。
我要給大家推薦《戲劇新生活》這個綜藝，它記述的不僅是戲劇，還是生活，在生活中你還能有這樣的信念感嗎？包括《演員請就位》、《我就是演員》我都參與過錄制。他們主要在臺上見，一起看一個作品，一起去品評，其實上熱搜的往往是導師的一句話，或者是演員的幾滴淚。它並沒有真正讓你關注到這個作品的生產過程，最多說熬夜了，昨晚幾點睡的呀，哎呦沒睡，20多小時完成，真不容易，就是這樣。但觀眾不是虐待狂，應該10天排出的東西，10個小時排出來觀眾就點贊，看你熬多少夜，眼袋熬成什麼樣，觀眾就點贊。觀眾往往關心的是這一切是怎樣生產出來的？他要看你在每一刻的決定，你的猶豫，你的任何一種真正的選擇和為之選擇承擔的代價，這些才是我們關心的事情，這才是一個行業的門道，就是容熱鬧進來，但大家得看一點門道的東西。
所謂的《戲劇新生活》，它是要八個戲劇人關在一起，兩個月排出十臺戲的一個節目，七十天左右排十臺戲。一開始你會覺得，節目組也不給他們錢，也沒有什麼支撐，場地他們自己談，場地費自己掏，所有的人上街賣票，這一切好像是這幫人上了賊船，但看到最後你會特別高興。當然你們現在可能只看到四五期，最後看到的不是上賊船，而是賊上船，他們才是海賊王，他們才是海盜，他們上這個船，他們劫持了生活這艘船。
其實我看到這一切的時候，我就想到了我們的中戲時光，也就是三十年前孟京輝他們怎麼排戲？牟森怎麼排戲？是這樣的一些時光。應該說這一切發生在烏鎮，在辦了七年烏鎮戲劇節的烏鎮來發生是特別對的。烏鎮就是一個烏托邦小鎮，烏村就是烏托邦小村，在那裡發生了這些以戲劇之名發生的戰鬥。它跟一般的綜藝不太一樣，我不知道它有沒有指令碼，我知道他們每個人都在為劇本而發愁。比如他們在街頭賣票的時候，演員吳昊宸死乞白賴拉著每一個人，去看看吧，100塊錢你嫌貴，你說多少錢合適？要不然你就進去看，你給個價。你要幾折？一折，10塊錢。對不起，我不能讓我兄弟為了10塊錢演戲，我受不了那事。算了，你要是一折就算了，這票您不用買了。這是一次小翻臉，在鏡頭裡的小翻臉，我覺得這應該不是劇本。
還有一次製片主任喬杉，跟著他們劇組的演員去道歉。因為在烏鎮一小店答應給1000塊錢的贊助，但你最後除了送人戲票之外，你還要口播感謝人家，忘了口播了，就說我們下次口播行不行？人家不同意，要求1000塊錢退回來，票我們用了，戲我們看了，但是1000塊錢你還是退回來吧。怎麼說都不行，喬杉上去說也不行，最後人家大姐都妥協了，讓步了，說要不你退500，突然喬杉說不用了，1000都退給你。因為是我們的錯誤，不能讓您承擔，喬杉說的話很大氣，但是他真不高興了，以我對喬杉的瞭解，因為他眼睛不看那大姐，他說這句話的時候都往別處看。這兩次或明或暗的翻臉都是非常情緒化的，但就因為這是情緒化的東西，才讓你真正感覺到他們在生存的壓力中間怎麼低空飛行，做他們自己想做的事情。
我覺得這個綜藝裡面最有意思的，它不是最後到臺上見，它是在臺下奔走，在街道奔走，在排練場裡奔走的時候，這些時刻就是高光時刻。雖然演員吳彼說了，說所有咱們的真人秀部分是個0，前面那個戲要不好，不是個1，那啥也不是。但是《戲劇新生活》能在戲劇中間的縫隙中間看到生活，這一點我特別喜歡。可以說戲劇人他不像影視人那麼光鮮亮麗，也不像其它的一些綜藝節目已經出圈了。比如同樣是《戲劇新生活》的導演嚴敏，他做的另外一個《說唱新世代》，他可以讓說唱人，讓Rapper們出圈，也有的人讓李誕他們，讓脫口秀演員出圈，馬東他們讓樂隊出圈，讓辯手出圈。
但是在這裡黃磊不愛說出圈，他覺得出圈好像是我要夾著尾巴去拜訪你，按你的方式到你的主場去。他說我們是擴圈，我們就是緩慢地一點點蠶食著生活，也就我常說的，戲劇就像生活挖牆腳。我不高談闊論這些東西，這裡的每個人都非常迷人。修睿的無辜，但是無辜的是他，小白的他，當然也是八個戲劇人當中最有名氣的一個，他在臺上他演一個未成年的女兒的時候，捲毛滿臉鬍子的他，讓你相信那是一個女孩，是一個眼眶裡有淚珠，但不肯滾動，寧可把作業本摔向他爸爸的那麼一個女兒，請看《雞兔同籠》。
還有吳彼他其實是一個年輕的老炮兒，跟我一樣，是烏鎮戲劇節的青年競演當時的評委，他其實跟何炅、黃磊、賴聲川這幫老師的關係都很好，沒事也可以整一整他們。但是一到臺上，老炮兒馬上把自己像扒洋蔥一樣一層層扒掉，總之他在紅塵中間尋找自己另一半的時候，在觀眾席中充滿希冀的提著個燈籠在那找，是你嗎？是你嗎？那一刻就覺得他本人就像一個小桔燈一樣。而且他有一個特別重要的東西，也是所有戲劇人在這個世間的一個態度，就是懸浮，我不落地，落地就變成了你現實生活的一部分。但我也不是蒲公英，隨便被風吹散、飄散，哥們兒就在這懸浮著，等著，等有人進劇場看我的戲，我在黑暗中問你一句，是你嗎？我覺得那一刻很重要。
以前有一個電影，叫《杜絲兒先生》裡面那個壞脾氣的戲劇人，他說我以後就要有一個下雨天才開放的劇場，就那麼幾十個人，就下雨天開放，看誰來。他可以很傲嬌，因為它是電影中的臺詞。但在這樣的一個綜藝裡面，我們能看到的是誰也不敢傲嬌。任何一個搭句話的人我都追過去，你買票嗎？您掃碼嗎？你與其晚上現場買票不如現在買票。所以就從賣票、租場這樣的事中，能看到戲劇從來沒有那種大刀闊斧，開山越嶺的前進。像田漢先生當年說的，戲劇不能依草附木，只能苦幹出來。其實綜藝裡的每一齣劇都不好劇透，像我看了第八、第九、第十這三期的劇目，尤其是最後一集的《23號星球》這個劇非常打動我。
我沒法說什麼，但我想說的是看這個戲的時候，我很感謝《戲劇新生活》節目組嚴敏導演和他們的同事，他儘可能保留了這個戲的完整，保留就是保護。戲是漸進的，不能被切成一種碎片、一種跳躍式的剪輯、一種混剪，不應該是這樣的。它就是從容的，圖窮匕首慢慢展示出來。賴聲川導演就在這裡說了，說這個炸裂是怎麼回事兒？炸裂應該就只有一次吧，炸了，裂了。我把一把扇子撕了，我就不能再撕，一次就撕沒了。炸裂炸完了之後，體無完膚，戲劇不是靠炸裂的東西，但是大家如果都喜歡炸裂，都喜歡一些飆高音，就像春晚小品那樣飆高音，這樣的表演只是靠炸裂這兩個字支撐的戲劇表演，就沒有其他了。
所以我想說的是，《戲劇新生活》裡這八個戲劇人，他們是一排駱駝，但他們不是我們一開始見到的，已經被媒體塑造過的雙峰駝，他們是單峰駝。單峰駝也是駱駝，更稀有，更獨特，因為他們一直在堅持。可以說有一句話叫戲夢人生，候孝賢也拍了同名的一個電影，戲跟人生之間，戲如人生，人生如戲，如並不等於是。戲不是人生，人生不是戲，但中間連了個夢字，戲夢想著人生，人生夢想著戲。我每天九九六、朝九晚五的時候，我們人生夢想著戲，夢想著生活在別處，生活在戲劇中。當我們在舞臺上演戲的時候，我們就夢想著能在生活中攔住每一個匆匆走過的行人，說，你來看戲嗎？
這一出綜藝它是導演嚴敏要打造出的一個新世界，因為只有新的世界才有新的世界觀。以前你路過，沒有停步，現在你看看這個世界，會發現它可能是你人生中應有的另外一個遊戲副本，你可以到那裡去遇見，現在還沒有感受到太多的另一番人生。
新的一年，我們會想念從前的我們，我們更會支援今天的我們，讓我們彼此支援，並且永遠互相想念。