01
上世紀50年代,受大環境影響,香港的大部分行業都變得不景氣,失業人數隨之猛增,香港甚至被稱為“消失的城市”。
此時,紡織業卻異軍突起變成了帶香港起飛的新工業。
很多貧窮女孩也因此得到了新的謀生機會,紡織女孩上班時按節奏工作,下班後需要釋放思想,看粵語片成了她們唯一的娛樂消遣,她們的這個愛好也改變了另一個女孩的命運。
蕭芳芳正是那個女孩,她兩歲時隨父母移居到此,可老家墓宅風水的預言卻也跟著應驗了,曾經有風水先生說:“此墓會令長子嫡孫財運亨通,唯一的美中不足是,他們會耳聾。”
蕭父確實患有耳疾,蕭媽媽發現兩歲的蕭芳芳右耳已經聽不見,本以為這打擊應該終止了,可禍不單行的是,父親在蕭芳芳4歲時一病不起,他去世後母女倆的生活陷入了從未有過的困境。
(圖:蕭父蕭乃震與蕭芳芳)
好在媽媽從上海美專畢業,一向又美又有才華。父親去世後,媽媽一邊設計旗袍,一邊靠給明星做衣服上的釘珠花維持母女倆的生活。
蕭媽媽下定決心要靠著自己的人脈把蕭芳芳培養成為樣樣精通的全才,她培養女兒用盡一切“雷霆手段”,她因此得到一個美稱——蕭太后。
蕭芳芳少女時期,蕭太后先後為她請了22位老師,蕭芳芳學會了京劇、跳舞、騎馬、開車、開飛機、繪畫、書法、游泳、保齡球等九項特長。
蕭太后對蕭芳芳的禮儀要求也很嚴格,若是蕭芳芳在家無意中說了粵語,蕭太后就會打她頭,蕭芳芳就這樣練出了一口流利的普通話。
母女倆的生活一直很艱難,交不出房租只能搬家,媽媽的朋友看見她們的境遇,便引薦7歲的蕭芳芳去參演《小星淚》,好讓她們的日子好過些。
蕭芳芳到片場後,還有化妝師為她化妝,她覺得鏡子裡的女孩子不是她,看著有點尷尬有些新奇。
導演讓她在指定位置站好,一聲“開麥拉”傳來,蕭芳芳便怯生生地開始演,她覺得自己像個小呆瓜,導演卻對蕭太后說:“小姑娘很有靈氣!”
當時的家庭倫理粵語片愈來愈盛行,蕭芳芳由此踏入演藝圈。
在這座充滿希望的城市裡,有一個叫陳港生的男孩出生了,他就是後來的成龍。
正當陳港生把父母逗得喜笑顏開時,在寶島出生的林青霞也成了他們全家的最大話題。
三個家庭,三個茁壯成長的孩子,準備登上屬於他們的最璀璨的水晶舞臺。
02蕭媽媽總說蕭芳芳大扁臉塌鼻子,長得天下難選,這種娘倆之間的體己話也是為了防止女兒因為漂亮變得驕傲。
事實上,少女蕭芳芳美得像玫瑰,根本不用搽胭脂。
蕭芳芳的臉上融合了父母兩個人的容貌特徵,父親遺傳給她一個筆直的鼻子和一雙又黑又亮的眼睛以及濃黑的劍眉,母親傳給她擁有柔美曲線的臉頰,那尖尖的下巴讓蕭芳芳更溫柔優雅。
蕭芳芳在60年代演了100多部古裝片,她過早地見識了真實的人性。有媽媽陪著她時,所有人都對她和和氣氣,只有她自己時,那些人就會對她不斷呵斥。
當蕭芳芳的風頭已經超過影后胡蝶時,24歲的謝賢因出演《神鵰俠侶》迅速走紅,他每個月能拿到兩萬元的片酬。
31歲那年,謝賢終於見到20歲的蕭芳芳,他第一次見到清純美麗的蕭芳芳就心蕩神馳。
他們在《窗外情》中的吻戲,可以算作蕭芳芳在60年代尺度最大的戲份。
當導演講完劇情,謝賢聽完哈哈大笑,很是得意,可蕭芳芳卻顯得十分羞澀,甚至有些扭捏。不過,最後兩個人還是配合很默契,完成了這個當時看來很香豔的鏡頭。
當謝賢對蕭芳芳有了深入的了解後,更加覺得蕭芳芳是一個既正派又上進的女孩。
蕭芳芳一笑,謝賢覺得他的幸福沒個完,蕭芳芳一皺眉,令他立即回到了現實世界。他們在一起談戀愛,謝賢並不擔心兩個人的年齡差距,他擔心的是蕭芳芳一直對他要求太高。
一次,兩個人在車上談起將來的規劃,蕭芳芳說:“你現在生活這樣好,為什麼不學英語、不讀書?”謝賢答道:“書你來讀,我還是享受我的人生。”
蕭芳芳接著又說自己決定要去國外留學了,謝賢更是一萬個不同意,蕭芳芳狠下心扔給謝賢一句:“我們分手吧!”便棄他而去。
後來,謝賢還請出自己母親去和蕭芳芳講和,可蕭芳芳覺得他們的精神世界不同,不能再相處下去,更沒必要回頭了。
謝賢傷心又遺憾,他覺得自己配不上蕭芳芳。兩個人分手的頭兩天,在謝賢看來,簡直像是受了兩百年的罪,不過等到第三天,他就又找回了他從前的快樂。
03
多年來,令蕭芳芳耳濡目染的是,媽媽這樣一位既不出名、又沒什麼錢的普通女性,居然憑著信念和人脈為她創造了最優的教育環境。
蕭芳芳身體不適時,這種力量減輕了她的痛苦,她春風得意時,這個念頭又增添了她的快樂。
母親對蕭芳芳的教育一向寬嚴適中、收放得當,她會讓女兒不斷去嘗試。蕭芳芳和母親再三考慮,終於確定了出國留學的日子。
邵氏為了挽留這位流量巨星,邀請她簽約八部影片,蕭芳芳內心很清醒,她總覺得媽媽周圍的朋友全都是有學識的人,如果她不去學習,與身邊人根本沒有共同語言。
蕭芳芳放下了每年二三十萬的片酬,於1970年到美國留學,她說:“能放下最得令時期的演戲事業,將來我也沒有什麼放不下的了。”
當24歲的蕭芳芳正在和美國的男友發脾氣時,8歲的李連杰在北京被教練看中,他的武術生涯由此開啟。
再過20年,他才會和蕭芳芳相遇,而他與林青霞的最美遇見還要晚一年。
蕭芳芳畢業回國後的第一個男搭檔就是秦祥林,他們在日本拍《廣島廿八》期間,秦祥林對蕭芳芳大獻殷勤,蕭芳芳對這樣一位紳士的呵護自然頗有好感。
兩人的第二次合作是在寶島,秦祥林帶蕭芳芳在當地遊玩,愛的萌芽開始慢慢生長。
隨後,一部《女朋友》不僅讓世人見識到20歲林青霞的天生麗質,還成全了蕭芳芳與秦祥林的一段姻緣。
蕭芳芳也有過猶豫,她明白秦祥林與她的性格差異太大,不適合走在一起。
可在寶島拍戲時,她數次暈倒,每次秦祥林都在身旁照顧。最嚴重時,蕭芳芳的急性腹膜炎發作,她不得不住院,秦祥林也是不離不棄。
女人脆弱時最需要的就是安全感,秦祥林做到了,蕭芳芳終於答應嫁給他。
兩個人登記結婚那天,謝賢還特意陪同前往,登記處有他朋友,自然會方便許多。不得不說,謝賢真是很有風度,這令很多男人汗顏。
能得到前男友的祝福,蕭芳芳與秦祥林的這段婚姻不愧是是金玉良緣。
可兩個人在一起後,蕭芳芳才發現,不同頻道的人再怎麼調和都不可能有相同頻率,她承認秦祥林是個溫柔體貼的男人,可他們沒有共同的興趣愛好,終究不能久處。
秦祥林愛與朋友們打牌,賭錢的數目過萬,這樣的嗜好令蕭芳芳心神不安。蕭芳芳喜歡安靜讀書,她覺得和不喜歡的人聚會,沒有一點意義。
夫妻兩個人相處僅僅兩個月,感情就開始出現裂痕,蕭芳芳獨自返港。
兩人為了讓感情回暖,還特意去歐洲旅遊,可惜還是於事無補。
1977年,蕭芳芳與秦祥林分居。秦祥林最初每天都沉浸在齧心的悲傷之中,他甚至想離開演藝圈。
三個月後,秦祥林的狀態終於好轉,他開始考慮要找一個更適合自己的姑娘。第二年,秦祥林先後追求鄧麗君與林青霞,他對朋友說,他一直喜歡高高瘦瘦的女孩子。
蕭芳芳懂得,秦祥林想要的是含情脈脈的女人,她想要的是光輝熠熠的學業、事業,兩個人註定不能有結果。
04
和謝賢、秦祥林在一起時,蕭芳芳感受到了雙重滋味,那就是愛情的新鮮和苦惱,它激動人心,也折磨人心。
兩段感情的失敗讓她體會到,伴侶之間沒有精神共鳴會為未來生活投下暗影,多虧了前任們,她才真正看懂這些差異。
蕭芳芳接受現實,決定不再只在乎一個男人外形所帶來的神魂顛倒的魅力,她要找到那個可以包容她、引導她的靈魂伴侶。
愛情就像風,總是在吹動心頭的春水,一波剛平,一波又起。在大家對蕭芳芳的感情議論紛紛的時候,張正甫成了最幸運的男人。
蕭芳芳33歲時嫁給了張正甫,丈夫畢業於本土知名大學,也是Hong Kong衛星電視的奠基人,張先生那高雅的風度和溫和的禮貌更是令人讚歎不已。
這一年,蕭芳芳的耳疾加重。她與27歲的劉德凱出演《秋水長天》時,受耳鳴影響,她突然頭痛欲裂,為了不讓別人看見,她只能躲到沒人的地方用頭去撞牆。
等到蕭芳芳回到鏡頭跟前,彷彿出了奇蹟似的,燈光一打下來,她的頭痛就好像沒發生過一樣。
此時此景令劉德凱所剩無幾的青澀都喪失的一乾二淨,他不禁熱淚盈眶,剛剛入行的他,心靈受到了相當大的觸動,蕭芳芳的這份專注與認真喚醒了他在演繹事業上的雄心壯志。
蕭芳芳35歲再度去美國深造之後,有一個女孩比她更快樂,18歲的張曼玉獲得港姐最上鏡小姐,她那雙漂亮眼睛和嬌嫩的臉頰讓男人目瞪口呆,令女人羨慕不已。
蕭芳芳生了兩個女兒後,便推掉所有工作,安心在家相夫教子,她覺得六歲以前是孩子性格的形成期,媽媽應該盡全力陪伴孩子。
丈夫更是十足的女兒奴,去哪裡都要帶著女兒的照片,遇到老友就會讓對方看一看他那兩個漂亮乖巧的寶貝女兒。
又過了十年,蕭芳芳在《方世玉》中與李連杰合作。蕭芳芳特別喜愛首都,她去看話劇《鳥人》,去老舍茶館和人聊天,她特地在城中四處打卡,還想找到氣功大師為她治好耳疾。
此時,蕭芳芳不得不靠助聽器耳機生活,可她依舊堅持每一部作品都自己配音。在她看來,演員演繹得是否成功,在於兩個因素,一個是演技,另一個就是對白。
李連杰與蕭芳芳演繹的方世玉母子給人耳目一新的感受,他們二人在戲外也同樣親如母子。
29歲的李連杰在《笑傲江湖2:東方不敗》的戲中負了38歲的林青霞,戲外的他早已和利智相戀三年,利智退出娛樂圈,英雄愛美人,美人歸田園。
和李連杰一樣,周星馳也對蕭芳芳既敬重又崇拜,因為蕭芳芳是他們從少年時代就開始粉的偶像。所不同的是,蕭芳芳更是周星馳心目中的理想愛人。
30歲的周星馳與蕭芳芳在《漫畫威龍》合作,他欣賞蕭芳芳的演技和外形,他甚至想追求一位與蕭芳芳外形相近的女孩。
蕭芳芳憑藉《女人,四十》獲柏林影后桂冠,張曼玉也曾得此殊榮,可她表示,她還是很羨慕蕭芳芳有那麼美滿幸福的家庭。
蕭芳芳50歲時,左耳忽然完全聽不見。雙耳失聰後,蕭芳芳與人交流要麼用筆要麼看對方口型,她不得不忍痛退出銀幕。
蕭芳芳於1998年創辦了護苗基金,為保護兒童做宣傳。
蕭芳芳認為,影后不過是一種客觀成就,護苗是她的主觀感受,所以她覺得保護兒童比影后的虛名更重要。
蕭芳芳這樣毫不做作、不愛應酬的女人,為了護苗,居然克服耳鳴的痛苦,多次出現在護苗基金星輝夜,的確令人佩服。
73歲的某一天,蕭芳芳的耳畔又響起了蟬鳴聲和流水聲,她感受著兒孫滿堂的安寧,忽然憶起義父為她寫的那句詩:“回首蕭關千載後,萬人抬眼看芳芳。”
蕭芳芳感激命運賜予她的所有,包括父親給她的耳疾,母親給她的堅強,以及觀眾給她的厚愛。