一部冷戰驚悚片虛構了美國陷入一場軍事政變的場景。令人驚訝的是,它得到了總統約翰·肯尼迪的認可,認為它具有警世故事的力量。
柯克·道格拉斯在《五月中的七天》(1964)飾演軍事告密者
美國總統與蘇聯簽署了一項核裁軍條約。美國軍方的高階將領非常憤怒,在將軍們看來,這等於叛國。於是,他們組建了一支秘密戰鬥部隊,意圖推翻總統。一場政變即將爆發,美利堅共和國面臨危機。
這是好萊塢電影《五月中的七天》(1964年)的情節。影片是虛構的,但它的銀幕之旅具有著重要的歷史意義:要製作這部電影的人不是好萊塢大亨,而是一個擁有更大權力的人:約翰·F·肯尼迪(John F. Kennedy)總統。
除了名聲在外的花花公子稱號,肯尼迪還酷愛讀書,尤其喜歡歷史和間諜小說。1962年,在他任職的中期,他收到一部描述軍方接管美國政府的驚悚小說指令碼,他一口氣讀完了這本書。
1962年3月7日,肯尼迪總統與空軍參謀柯蒂斯·勒梅將軍和戰略空軍總司令托馬斯·S·鮑爾將軍在一起。
這種感覺是相互的。豬灣事件後,肯尼迪公開承擔了責任。然而,私下裡,他非常憤怒,發誓從那時起“永遠不依賴專家”和“觀察將軍們”。
1962年10月,美國和蘇聯在古巴部署導彈的問題僵持了13天,核戰爭隨時可能爆發。將軍們敦促肯尼迪轟炸古巴。由於不願引發第三次世界大戰,他下令對該島實施海上封鎖。憤怒的勒梅將軍告訴總統“這幾乎和慕尼黑的綏靖政策一樣糟糕”。
然而肯尼迪堅持了下去,成功與蘇聯透過外交談判達成了解決方案。勒梅認為這是“美國曆史上最大的失敗”。
肯尼迪對軍隊的信任進一步下降。他告訴自己的核心圈子,“軍方瘋了”,如果“做了他們想讓我們做的事,沒有人會活著”。
《五月中的七天》(1964)電影海報,導演約翰·弗蘭肯海默。
讀了《五月中的七天》之後,肯尼迪說“這是可能發生的”,一些將軍“可能會渴望複製小說”。他認為這部小說應該拍成電影,“作為對將軍們的警告”。在華盛頓的一個宴會上,肯尼迪成功地說服了《斯巴達克斯》的主演兼製片人柯克·道格拉斯(Kirk Douglas),說它會成為“一部優秀的電影”。對肯尼迪來說,這部電影代表著“對美利堅的警告”。這當然是一種警示公眾輿論的方式,“提高人們對將軍們失控所涉及問題的意識”。
1963天夏天,影片開始拍攝。五角大樓拒絕讓攝製組進入拍攝,因為弗蘭肯海默不願提交劇本給五角大樓。於是,弗蘭肯海默在一輛貨車裡藏了一個攝像頭,而道格拉斯則打扮成上校,大步走進五角大樓,甚至還在入口處向一名警衛敬禮。
肯尼迪總統於1963年10月7日簽署了《禁止核試驗條約》。
在電影拍攝過程中,1963年7月,肯尼迪宣佈與蘇聯達成了《禁止核試驗條約》。無論是支持者還是反對者,都認為這開啟了與蘇聯的和平程序。英國首相亞歷克·道格拉斯-霍姆認為這是“冷戰結束的開始”。儘管美國參議院在1963年9月批准了該條約,但肯尼迪的條約從一開始就遭到大多數軍方的反對。
而促成影片成功拍攝的約翰·肯尼迪,卻無法表達他對電影的看法了。在電影公映前三個月,他被暗殺身亡。
肯尼迪總統有一種黑色幽默感,經常拿它開玩笑。有一年夏天,肯尼迪和妻子傑奎琳在科德角的度假勝地一起拍攝了一部短片。主題是他被暗殺。影片的高潮部分是有人向肯尼迪開槍,他倒在地上,假血(可能是番茄汁)從他嘴裡流出。正如歷史學家瑟斯頓·克拉克(Thurston Clarke)所評論的那樣,“短片反映了肯尼迪豐富但精心隱藏的幻想生活。也揭示了總統內心深處的恐懼以及他應對恐懼的方式”。