周母說，周星馳從小是個特內向的孩子。

不太愛說話，只有在很熟悉的人面前才會變得很活潑。

而那個最熟悉的“人”，莫過於電影。

憧憬李小龍，往死裡薅了部《功夫》還願；回顧龍套生涯，特意在《喜劇之王》裡按了個演“屍體”的橋段；感傷追悔莫及的愛情，就執意修改《西遊降魔》的歌詞，“從前直到現在，愛還在”；以及始終不敢觸碰的父愛——

《長江7號》。

單論票房，這部2008年1月上映的片子在周星馳系列片裡並不出挑，但它的意義在於這是身為電影人周星馳的轉型之作。

不媚俗，不商業，大幅降低“無厘頭”的比例，轉而深挖人心深處的柔軟。把觀眾視線拉到父子關係的故事線上，從疲倦無奈裡感受父愛的真摯。

當然，《長江7號》也是周星馳本人的封山之作。

至今，未曾出鏡。

周星馳說，《長江7號》這部電影，是做給窮人看的。

連影片裡談志願，周小狄（徐嬌飾）說的都是：我要做一個窮人！

這其實很令人詫異。

為什麼？

因為周星馳貪財人盡皆知。早年就因片酬一天一漲，被王晶追著罵了半條街。很難想象，一個對「錢」如此執念的人，竟會在電影裡不卑不亢地說：我要做個窮人。

或許，是某種程度的“正視”吧。

周星馳的童年很清苦。

母親凌寶兒是頂著“黑五類”的身份從廣東逃到香港謀生的，由於沒錢，就找了個內地移民湊合著過日子。一家五口蜷縮在狹窄的木板屋裡，是典型的九龍貧困戶。

對於父愛，周星馳是有遺憾的。

但奇怪的是，他不併恨父親，相反還相當留戀那段僅7年的童年時光，《長江7號》選在寧波拍攝，就是因為父親的祖籍在那兒。

2005年返鄉認祖，周星馳還特意打電話告訴父親：我看到你以前住的地方了，你當年住過的老房子還在呢。

所以，《長江7號》裡的周父（周星馳飾）很慈祥。

白天在工地打工，晚上在垃圾堆撿垃圾，省吃儉用落魄不堪，卻一門心思地送小狄讀貴族學校，他的理由很質樸：好好讀書，以後就不會像我一樣。

一段工地打腫臉充胖子的戲感動得讓人落淚——

包工頭（林子聰飾）嘲諷周鐵不自量力，區區一個散工也學人供貴族學校，然後輕蔑地質問「你怎麼頂啊」？

「頂得了」。

回答時，周鐵身型微躬，不帶猶豫。

有意思的是，這一問一答周星馳設計了足足3遍，最後包工頭怒吼「你頂不了！！！」時，周鐵先沒答話，隨後自嘲地笑了笑，順帶抖抖肩，還是那句——

「頂得了」。

一高一矮，一胖一瘦，一富一貧，明顯力量階層懸殊的兩人，在父愛的角力場上，卻被周鐵佔了上風。

赤貧，卻愛得深沉。

這樣的父親是隱忍的。

有趣的是，周父這個人物，周星馳原本屬意的是馮小剛，但馮導當時要拍《集結號》沒有時間。於是輾轉又找到葛優，但溝通聯絡之際卻被內地投資方中影集團的老闆韓三平喊停。

韓老闆勸說周星馳自己演，但後者顧慮重重，認為自己演不好民工。

不是周星馳擺譜，他本來就是靠演小人物發的家，而是周父這個形象偏悲情，但在觀眾的固有意識裡，周星馳向來是“喜劇”的代名詞，悲喜交疊，人設換位是有風險的。

關鍵時刻，還是韓三平一錘定音。

他很堅定地對周星馳說：你就是民工。

從成片看，周星馳非但沒演砸，反而細膩地戳人：黝黑的面板、泥濘的指甲蓋、閃爍的眼神、不卑不亢的人生箴言……

「平凡而偉大」，周星馳刻畫的入木三分。

除了周星馳的演技，《長江7號》還將張雨綺打入大眾視野。

一般星女郎分兩類：

要麼極醜，比如火雞、如夢、石榴姐；

要麼極美，比如如霜、紫霞、柳飄飄……而美女在周星馳的片子裡通常是象徵和慰藉的代號，充當底層人物的心靈燈塔，寄予他們美好。

《長江7號》裡，張雨綺飾演善解人意的袁老師，臺詞不多，但一顰一笑皆溫柔。苛刻點算，全長87分鐘的片子，張雨綺的戲份頂了天不會超過20分鐘，但就是這麼幾個片段，讓人記憶深刻。

試問，當年誰沒有被這張白色旗袍照驚豔過？

身材明明那麼火辣，但偏偏被眼裡的溫柔中和掉了，簡單利落的單馬尾，讓人閃回青春校園。

一個鏡頭，一個形象，張雨綺美少女的人設就立住了。

這就必須說到網上常議論的一個話題：

為何周星馳的御用配角離開周星馳就不紅了？

理由很簡單。

周星馳用心。

他是少有的會連配角都包裝性格特質的導演。哪怕只有一個鏡頭，也要特質鮮明，效果拉滿。

為了襯托袁老師白月光的形象，周星馳特意安排了一個唯利是圖的曹主任（李尚正飾）。大背頭，西裝革履，滿身油膩。

鼓勵學生當老闆和演員，年入千萬是他的宏偉志願，典型的嫌貧愛富。影片裡，曹主任不只一次地讓小狄離自己遠點，後者好心撿起來的鋼筆，曹主任要用紙巾包著捏起來，生怕被玷汙。

相比之下，袁老師就親近多了。

會蹲下來給小狄擦眼淚，也絲毫不介意滿身汙穢的小狄衝到自己懷裡撒嬌，她是溫和包容的，沒有世俗偏見的。

這也就解釋了為何片中的張雨綺總穿白衣服示人：她是純潔的象徵。

為了演好這個角色，張雨綺短期暴減20斤，還為了上鏡，專門去縫了雙眼皮。劇情飽滿，人物貼合，張雨綺火速出圈。

即使後來分道揚鑣，對簿公堂，談起周星馳，張雨綺仍是敬重的。她說：要學本事就要跟著最好的師傅，在喜劇這門課上我如願以償。

事實證明，還是周星馳會調教演員。

《美人魚》裡，暴力美少女讓張雨綺再度翻紅，“300億”的梗連她自己都玩得過癮。

周星馳，到底是周星馳。

《長江7號》宣發那會兒，主持人曹可凡問周星馳：你喜歡別人叫你“喜劇之王”嗎？

按周星馳素來內向不張揚的做派，原本該低調地帶過。

但很意外的，他直白地說：很喜歡。

這其實代表一種認可。

特別是「王」的概念，意味著把某件事做到旁人難以企及的高度。

用倆字概括，叫：極致。

比如影片裡有個星爺看著飛船起飛的鏡頭，這個鏡頭是實拍的，不是特效。是工作人員拿著威亞在下面拉著飛船做出來的。為了製作這個飛船，劇組足足花了100萬，分5個備用；

又比如片裡周氏父子住的房子也是真實存在的，是浙江釘子戶的房子。為了實拍，周星馳專門上訪跟房主談。但房子拍完後就被拆了，後來周星馳回來想補些鏡頭，就1:1進行了重新搭建；

再比如工地裡的幾場民工戲，是真的找了兩個真正的民工來演的。一共三句臺詞，周星馳反反覆覆精益求精拍攝了十幾個小時，即使是個龍套，周星馳也會反覆跟他們講。這導致原本有戲份的林子聰只好在旁邊候了一天；

還有被鋼瓶拖著墜樓那場，是周星馳親自演的，壓根沒用替身……

我們總說，周星馳的片子有獨到的周氏風格。

什麼是周氏風格？

惡搞的？反串的？誇張的？還是悲中帶喜的？但無論是早期為錢而拍，還是中後期自己做主完全掌控的，有個東西始終沒變——

那就是熱愛。

對戲本身的熱愛，熱愛到不能容忍一絲瑕疵，必須完美。

我把它稱為戲魂。

回到開篇那個問題：

嗜錢如命的周星馳為何會在電影裡說：我要做個窮人？

不是真的歌頌窮人兩袖清風的偉大，而是沒有誰比周星馳更明白，“窮”的力量有多大。

只有真正窮過，才明白追富的慾望有多深；只有真正底層過，才明白一步步往上爬的機會有多珍貴；也只有真正無望過，才明白希望本身的意義。

恰如星爺自我詮釋的“周星馳作品”。

什麼是必不可少的元素？

夢想。

“人最重要是要有夢想，透過努力才能達成自己的夢想。”

活著，心中要有光。

或許，這就是《長江7號》想要告訴觀眾的吧。#張雨綺##周星馳#

. END .

【編輯| 知愚】

【排版 | 知愚】