文 | 周小人

1957年，伯格曼拍攝了《第七封印》，題名取於《聖經啟示錄》，主題是追問上帝、信仰與死亡。

影片敘述模式是雙線平行結構，一條是騎士與死神（死亡）對弈，另一條是騎士和同伴的歸程，途中遇見了不同人和事，這些人面對死亡（恐懼）有著相異的態度，情節並不複雜，甚至可以說是一部“公路片”。

影片將十三世紀結束的十字軍東征、十四世紀的瘟疫（黑死病）蔓延，以及宗教遊行和大規模屠殺女巫置於同一時空。

片中的騎士是換了裝束的現代人，應該從二十世紀二戰後歐洲的文化狀況去理解這部影片，也即從當時的“上帝死亡和上帝陰魂不散，現世虛無和人類生命意義”社會議題切入。

騎士像是站在另一個視角去看前幾個世紀的人，才會有如此強烈而執拗的懷疑、質問和困頓。

電影中，十字軍東征的背景只是由臺詞講述，不像瘟疫、宗教遊行、屠殺女巫等直接的視覺陳述。十字軍的身份更像是“遠方的影像”，在這個地方具有疏離感。

作者電影是極度個人化風格化的，騎士的追問在伯格曼前期許多影片中都有體現，是伯格曼在他的年代所擁有的困惑。

1978年一段訪談中，伯格曼提及《第七封印》的創作源頭是由於他恐懼死亡，這部影片中死亡隨處可見，每個人對於死亡的反應不盡相同。

伯格曼1978年接受採訪，談及《第七封印》的片段

“當拉姆揭開第七封印的時候，天堂一片死寂，這樣的死寂延續了半小時之久”影片的開頭畫外音這樣說。

黑雲密佈的天空下，海邊的騎士布洛克醒了，死神出現了。

文化塑造死神的形象，馬戲團的骷髏面具、教堂的壁畫都印證了到處縈繞的死神文化。

與死神騎士對弈形成對比的是，在一片祥和的草坪上，雜耍演員約瑟夫隱約看見了聖母子從遠處走過，他天真地相信這些夢幻。

妻子米亞（有些隱喻聖母瑪利亞）同樣是雜耍演員，她總是打趣他的幻覺，“你的白日夢”。

他們有個年幼的孩童米卡爾，約瑟夫希望她長大後成為出色的雜耍演員。

約瑟夫視角下，聖母瑪利亞拉著她的孩子

隨後教堂畫工向騎士的隨從喬恩講述了“死神之舞”“瘟疫症狀”“集體鞭撻”這三幅畫，這些情景在後面都一一出現，一幅歐洲中世紀黑暗圖景依次展開。

畫工能從容地融於塵世，他畫這些是出於人們喜歡，“一個頭骨遠比通姦更有吸引力”。

鏡頭切換至放置著基督受難像的懺悔室，騎士布洛克情緒激烈，發問上帝（信仰），他需要知識去看見上帝，鐵欄杆投射在他臉上，營造了一種囚籠感。

諷刺的是，聽他說話、回答他的不是上帝，而是死神。

伯格曼不只是電影導演，也是戲劇導演，他的電影有著強烈的舞臺效果。

雜耍演員登臺表演，苦修式的遊行、眾人祈禱、神父宣講等表演元素，都非常具有舞臺戲劇性。

在村莊，民眾對於末日來臨充滿了恐懼，唯一的樂趣或許就是看馬戲團演戲。

但他們對演員的態度卻是輕蔑和嘲弄的，他們朝戲臺上的表演者扔東西，讓雜耍演員約瑟夫在餐桌上扮演狗熊跳舞，然後盡情地大笑。

鐵匠的妻子和一位雜耍演員偷情，事情暴露後，這名演員用假刀表演自殺，結果他真的引來了死神，把他帶向真正的死亡。

即使遭遇女巫被無情屠殺，面對一切災難與信仰的坍塌，主角騎士布洛克仍然在不停的追問、不停地尋找答案，他想從死神或魔鬼（女巫身上）那裡得到知識，去尋找上帝。

他追問是由於他沒有徹底相信“上帝死了”，而是認為或許“上帝沉默了”。

與他不同的是隨從喬恩，他陷入了虛無與玩世不恭。

對他而言，參與了十年的十字軍東征毫無意義，牧師神聖的宣講只不過是維持生計的一種方式，神父還會侵犯無助的女性，根本沒有上帝去救贖人類的恐懼。

騎士布洛克二度表達“在黑暗中呼喚上帝”時，是在草坪上，他像經歷著聖光一樣的時刻。

那時，馬戲團的雜耍演員約瑟夫彈著琴，演員妻子米亞給騎士端來了野草莓和牛奶，他們孩子米卡爾在安睡。

騎士在喝牛奶的時候，捧著盆子，眼神發光，聖潔得像在喝聖水，這世俗的麻醉、生命的慰藉讓他暫時忘記了追問。

在這個場景裡，道具骷髏面具一直存在，意味著恐懼一直相伴。

影片最後與開頭畫外音相呼應，騎士妻子在餐桌上讀著《聖經》那段話，“當拉姆揭開第七封印的時候，天堂一片死寂……”屋裡有著騎士、侍從、鐵匠夫婦和侍從救下的那名女性等人。

於是，死神最後一次出現。

這時，騎士侍從在神父那裡救下的女性（之前沒說過話）說了句“結束了”。

最終藉著雜耍演員約瑟夫的視角，呈現了死神引導著那群人手拉手走向死亡，妻子以為又是丈夫的白日夢。

雜耍演員一家活了下來，有人認為這是伯格曼留下的愛和希望。也許是伯格曼製造的夢幻效果，那群人的死亡是真實的，雜耍演員的不死是夢幻的。

電影最後那段最著名的“死神之舞”鏡頭，是在匆忙的情況下偶然拍到的。

伯格曼在他的傳記《魔燈》中提到，“當時大部分演員都已收工了，天空突然飄來一團烏雲。我要助理、電工、化妝師以及兩個避暑的遊客立即穿上那些已經被宣告死亡者的服裝……攝影機無聲地轉動起來，趕在烏雲消失前，迅速搶拍下了這個場面。”

伯格曼的電影時常貫穿著宗教主題，與其出生在宗教家庭相關。1970年，在他接受採訪片段裡，透露過已經不相信外在的上帝了。

如果《第七封印》是“上帝沉默了”，在伯格曼後來的人生則傾向於“上帝死了”。

在紀錄片《伯格曼論電影和生活》裡，伯格曼再次表達他對於信仰的觀點，也可以說不是信仰，而是一種對客觀的外在的觀察，只是這種觀察似乎難以窮盡、難以掌握。

-END-