文 | 晚秋

01

而他最擔心的是給家人帶來困擾，尤其是年過八旬的母親，他不想讓老母親知道。

但後來母親還是知道了。

當時張藝謀把母親從西安接到了北京。從來都是報喜不報憂的他，不想讓母親擔心。所以當他的母親問起他事情處理得怎樣時，他也只是輕描淡寫地說：“沒事沒事，沒有啥。”

沒想到吃中午飯時，母子倆正在看的中央臺就播了他超生的新聞。

母親出人意料的平靜以及對他的安慰，讓張藝謀的心中五味雜陳，也讓他頗為感動。

“沒事”，是對彼此的無限心疼與憐惜，也飽含了一種深入骨髓的愛。

對你說“沒事”，隨後獨自默默轉身把一地雞毛處理好。因為我不想讓你擔心。

對你說“沒事”，是因為我懂你的難以啟齒和不容易。同時你也要知道，不要有負擔和壓力，因為沒有順遂的人生。但一切都會慢慢變好。

總之，你要放心。

02

我想起了我的爸媽。

每次通話時，只有寥寥數語。無非就是“過得怎樣”“好”“照顧好自己”，偶爾彼此分享一下開心的事情。他們告訴我的，總是好的。但其實，並非這樣。

有一次打電話給我媽，我問我媽在忙什麼？她說煲中藥，煲給我爸喝。我問她我爸怎麼了。我媽只是說我爸上火流了點鼻血，煲中藥給他降降火。

可後來我才知道，原來當時我爸的鼻子是在乾重活時，被石頭重重地砸了一下，爾後不停地流鼻血，當場止都止不住，還差點出現暈厥，隨後送去了醫院。雖然當日止住了，但接下來的七八天還是斷斷續續地流，之後才慢慢好了起來。事後知道的我，想起那種危險又痛苦的現場感，我的心不自禁地揪了起來，心疼得淚流不止。

我知道我媽的身體一直不太好，一遇風雨天氣，手就抽風似地疼，腿也會有犯風溼的症狀。

也因為她的手曾經受過傷。在我弟一歲那年，我媽騎腳踏車載著我弟去醫院打預防針的時候，在一個巷口的拐彎處，不小心連人帶車摔到了水渠裡，結果手受了很嚴重的傷。而我弟毫髮無損。因此從那時起，我媽就落下了時不時手腳疼痛的後遺症。但每一次打電話問起，兩老都會刻意隱瞞道，“沒事，沒事。”

想起于丹曾經回憶起自己的母親。她的母親因患闌尾炎住院了，當剛從外地出差回來的于丹，得知訊息後急忙趕到醫院陪護。她的母親擔心於丹的工作和情緒會受到影響，於是想把于丹勸回去。她歉疚地說：“對不起，明天是週一，你還要給學生上課。我今天晚上已經這樣了，你一定要去上課。”

我沒有跟你說，只是想讓你放心。而事已成定，也無大礙，也就沒有再多此一舉的必要了。

而我自從離開家後，也習慣了把很多事情放在心裡，遇到委屈和困難也不會告訴他們。他們知道的，都是我的好。但其實，我不說的，他們未必不懂。

三年前剛剛買房，我和木子先生的生活一度陷入了緊張和拮据。每次媽媽問我錢夠不夠花，我都會說，夠，沒事，我們很好。

後來兩老來我們這裡住了一段時間，我的窘境在爸媽的面前原形畢露。他們一來，我們的伙食也得到了改善。他們每天搶著做家務，幫我們買菜做飯，一下班回來就能吃到香氣四溢的飯菜。但感到幸福之餘，我又過意不去，因為我還沒有能力為他們做點什麼，我連自己的生活也都難以自理。

兩老回老家前，我媽還給我使勁塞錢。她說，“媽知道你的不容易。媽當年也是這樣過來的。但凡事不要太心急，再怎麼著也要吃好，把自己的身體照顧好。”

你的路他們也走過，其中的懵懂和艱難，他們又怎麼會不知道呢？當所有人都在關心你飛得高不高的時候，只有他們心疼你飛得累不累。

有一種感同身受叫，我明白你的不容易。

你沒有說出口的，其實我都懂。

03

最近重溫了美國作家卡勒德·胡賽尼寫的小說《群山回唱》，依然感動得不能自已。小說講述了一對出生在阿富汗沙德巴格的兄妹，十歲的男孩阿卜杜拉很疼愛三歲的妹妹帕麗，總是處處呵護可愛的妹妹。但沒想到的是，兄妹倆卻因貧窮和戰爭，從此失散人間六十載，盼他日相見卻遙遙無期。

他們的媽媽在生帕麗的時候死於大出血，父親薩布林是個賣苦力的老實人。父親迫於生計，只好把女兒帕麗賣給有錢的瓦赫達提夫人。而阿卜杜拉很捨不得妹妹，在妹妹被送走後整天以淚洗面。

而帕麗因為被送走的時候才三歲，所以她並不記得這一切，她的年幼保護了她免受日後思念之苦。她的記憶是從自己成長在一個富裕的家庭開始。

帕麗成長得很順利，她接受著良好的教育，長大後到國外留學，併成了巴黎一位受人尊敬的大學教授。

可她不知道的是，世界上有一個角落，有一位叫阿卜杜拉的哥哥，他的生活顛沛流離，他對她念念不忘，終其一生都在尋找她。

阿卜杜拉甚至給自己的女兒取名也叫帕麗，他收集了各種顏色、形狀的羽毛，只因妹妹帕麗喜歡，他幻想有朝一日重逢時，他要將它送給她。

直到阿卜杜拉年老時，患上了老年痴呆症失憶了，才終止了這一生的思念之苦。

但失憶前，阿卜杜拉留給妹妹一封信，信上寫到：“他們告訴我，我必然要走入水裡，很快就將沉沒。出發之前，我把它留在岸上，給你。我懇求你找到它，妹妹，所以你一定會知道，在我沉入水中時，心中想著什麼。”

最終帕麗在一次機緣巧合中，她得知世界上還有一位與自己血脈相通的手足至親，那就是自己的親哥哥阿卜杜拉。於是她輾轉多國多地，終於找到了哥哥，兄妹倆重聚了。

世事一場大夢，人生幾度秋涼。但阿卜杜拉的記憶卻永遠地停留在了妹妹三歲以前，而非眼前的這位年過花甲的帕麗。

當帕麗拿起那個裝了許多羽毛的舊鐵皮盒，看到上面有阿卜杜拉的筆跡“給我妹妹帕麗”，她的心情異常複雜，她心疼哥哥為此飽嘗了一生的心酸與苦累。

而從咫尺天涯走到近在眼前，所有的思念和記憶卻幻化成這個小鐵皮盒。她的心情異常複雜，又為哥哥的一生心疼不已。她說，“我不知道這羽毛意味著什麼，也不知道它的故事，可我知道它的意思是，他想著我。這麼多年來一直想著我。他記得我。”

雖然“我們”沒有參與彼此生命的中間部分，我們也不知道對方後來的故事，但我懂深埋在彼此的人生記憶裡，有我們最初共同的生命源頭，有深入骨髓的手足至情，有終生不斷的根脈。我懂一旦缺失了其中的一部分，我們的生命終將不完整，也註定了要終其一生去尋找。

04

曾看過一個溫暖動人的愛情故事。

男人一年到頭都在外面工作奔波，女人在家裡照顧一家老小，他們常年分居兩地。快過年了，男人終於要回家了，沒想到卻遇上了百年一遇的大雪，很多路段都封了，歸家的車也無法通行。他買好的車票也被退了回來。

男人心急著，給女人打電話說：“不知道什麼時候才能回去。”

女人在電話另一邊安撫，說：“沒事，安全第一。你先就近住下來，等雨雪通了再回。”

那晚他在汽車站待了一宿，看著外面的大雪紛紛揚揚下了一晚，他很茫然這雪不知道什麼時候才停。此時，他渴望回家的念頭又更迫切了。於是他做出了徒步回家的念頭，如果中途有車願意載他他就上車。就這樣，他冒著大雪，拖著行李箱，也不知走了多長時間，摔了多少跟頭，終於，他回到了渴望已久的家。

在屋裡關注著雨雪新聞的女人，突然聽到一陣敲門聲。當她開啟門時，看到站在眼前的正是自己心心念唸的丈夫，她驚訝得說不出話來。男人則一臉憨厚，咧開嘴笑，“媳婦，我回來了。”女人呆愣地看著眼前的他，渾身上下沾滿了雪，風霜寫在臉上，腳上穿的鞋子也變了形，身旁放著行李箱還有大包小包，甚是狼狽，讓人無比心疼。

而他看著眼前的女人，比以前更加瘦小了，臉上也有了些許的滄桑。他說：“媳婦，你又瘦了。”

她這才反應過來。她趕忙幫他拍打身上的雪，隨後讓他趕緊進屋暖著。女人疑惑不解，“大雪不是還在封路嗎？你回來怎麼不提前說一聲？”

男人說，“我走回來的。”女人聽到這話驚訝道，“啊？”女人眼角突然就溼了，她嗔怪道：“你傻啊”

隨後她二話沒說，趕緊進廚房給他做吃的，這個時候的女人比往常更加忙碌，她一會兒衝進浴室，看洗澡水熱了沒有，一會兒直奔臥室，把空調開得再暖一些。

他不顧大雪紛飛，連日連夜往家趕，其實就是，我想你了，想家了。“你瘦了”“你傻啊”，其實就是，我心疼你了。

我知道這些年來，你操持這個家裡裡外外的不易。

我知道這些年來，你在外面奔波掙錢養家的艱辛。

沒有甜言蜜語，沒有海誓山盟，卻處處洋溢著暖暖的愛意。

樸素的隻言片語，卻勝過萬語千言。最好的愛情莫過於，無需多言，便能心領神會，心有靈犀，互相懂得與疼惜。

05

世間最美最溫暖的情感，莫過於骨肉至親，手足情深，以及一份恩愛到老的愛情。這也就是我們的根，我們生命的真正歸處，它是我們行走人世最堅實的底氣和力量。

也因為有了這份情感的力量，即便我們在面對不確定的未來時，也能夠抵得住任何風雨飄搖，從混濁走向豁然開朗，感受到生命存在的意義。

情感的共通會讓我們感受到契合的魅力，也會由此產生一種心靈感應。

它會讓你明白，即便很多事情，你不說，我也懂。

——End——

（作者簡介：晚秋，寫作者，閱讀愛好者，也是一位3歲娃兒寶媽。已出版《即使生命如塵，仍願歲月如歌》，現全網熱賣中。