今年春節檔我就只看了一部電影《你好，李煥英》，還是前天下午無聊時，帶上我媽一起去的。
看電影前後發生了許多“不順”的事情。
比如中午吃飯時，我曾和老媽大吵一架；我們距離電影院只有1.7公里，但我們跟著導航都找不著路；
到了商場之後，我倆又半天找不著影院，只好返回入口詢問工作人員；
好不容易到了電影院，我媽的健康碼又出現了問題……
總之最後我和我媽坐在電影院時，電影已經播放了半個小時，賈曉玲都穿越回八十年代，認她媽做了表姐！
整部電影我哭溼了三張紙巾，不過以我的淚點（看公益廣告都會哭的那種），實在難以做為感動程度的評判標準。
看完之後，我準備和往常一樣在豆瓣評分，本想憑著賈玲的觀眾緣，這部電影至少有7分，沒想到竟然高達8.1，這的確超出我的預料。
我曾在多年前看過《你好，李煥英》的小品原版，對賈玲聲嘶力竭的哭喊印象至深。
我感動於賈玲因母親早逝而無法盡孝的愧疚，也感動於電影的情真意切，所以實在沒有辦法公允地評價這部電影的好壞。
我們大多數人都因代際問題，與父母的關係存在或多或少的裂痕，我們總是厭倦父母的嘮叨，卻忘了總有一天，我們也會老到不能自理，會老到被世界拋棄。
今天分享的這部電影，講述的正是衰老與死亡的主題。
我想我們與其避諱死亡，不如勇敢地直面它，也許當我們真正認識死亡的本質時，也就不再恐懼了。
01
伯格曼重返故居
1956年夏季，時年三十八歲的伯格曼驅車回到童年故居——烏普薩拉城，他曾在這裡與祖母一同生活多年。
當他的雙手觸碰到印有玻璃花紋的門把時，一陣莫名的感觸從指間傳來。
“要不要把門開啟？老拉拉（我們當年的老廚娘）會不會站在裡面，束著大圍裙，就像我小時候常見的那樣，她正在熬早餐的麥片粥呢？也許我能突然踏進我的童年時代？”
伯格曼在自傳《魔鏡》中這樣回憶道。
次年春天，伯格曼以這次重訪故居的體驗，著手創作了電影劇本——《野草莓》。
但七十七歲的維克多因“老態龍鍾”、“不中用”等原因回絕了他。
“無非是要你在樹下一躺，嚼嚼草莓，回想回想過去，所以根本不是什麼重活。”
維克多沉默許久後，才終於接下了這部戲。
據說，在電影拍攝之時，老當益壯的維克多曾在許多美女面前大獻殷勤。
伯格曼用16mm膠片記錄下了這些迷人的時刻，其中就有飾演維克多初戀的女演員碧比·安德森。
02
伊薩克的夢境
1957年12月，伯格曼的電影《野草莓》上映之後，立刻受到世界影迷的矚目，一舉奪得次年柏林國際電影節的金熊獎。
迄今為止，這部電影被視為伯格曼的經典之作，同時也被公認為現代電影的開山之作。
正如羅賓·伍德在書中的讚譽：“似乎從《野草莓》一經誕生起，就註定了再也沒有任何作品能與之媲美，它是一部無可與之挑戰的傑作。”
《野草莓》採用平行蒙太奇的手法，夢境與現實同時發展。
現實中，時年76歲高齡的醫學博士伊薩克·波爾格在兒媳瑪麗安的陪同下，前往德隆參加榮譽博士的授銜慶典，途中順路探訪了他那96歲的母親。
這幾乎再現了伯格曼重返故居的經歷。
而四個夢境則是伊薩克的自我救贖之旅。
從名垂影史的經典片段死亡之夢開始：寂靜的街道，沒有指標的鐘表，馬車架著的棺木，以及棺木裡伸出一雙熟悉而陌生的手。
伊薩克從噩夢中猛然驚醒，意識到這是上帝敲響的鐘聲，他已經到了審視一生的最後時刻了。
於是他回到童年記憶裡那片陽光明媚的夏日別墅裡，聽到年幼的兄弟姐妹正給耳聾的舅舅歡唱生日祝福的歌聲；
他又看到初戀情人薩拉，正抱著與堂弟生下的孩子，唱著詭異的搖籃曲；以及死去三十年的妻子正在枯樹林裡與情人偷歡；
他接受醫學考試，最終卻被判為“無能”，懲罰是永遠“孤獨”。
正是在這一個又個虛構的夢中，伊薩克完成了他的成長，從冷漠走向溫情。
在伯格曼眼中，夢境是最高的現實，它超越世界的表象，揭示了人類靈魂深處備受壓抑的慾望。
正如他借男主角伊薩克之口所說，“我的內心在我的夢中映照出來，我可以像用鏡子刮臉一樣來利用我的夢境，看看我在做什麼。”
03
伯格曼談死亡
在伯格曼的《野草莓》上映之前，歐洲電影理論還非常“傳統”、“保守”，普遍觀點認為電影應該再現現實真實。
但伯格曼卻並非如此，他受到存在主義哲學的影響，始終把攝影機聚焦人的精神世界。
正如英國理論家斯坦李·所羅門所說：“（伯格曼）持之以恆地用影片來生動地表現理性的微觀世界。”
至此以後，歐洲電影發現了新的表現領域。
伯格曼把死亡表現得如同一條緩慢蠕動的毒蛇，它釋放著無可救藥的毒液，一點一點蠶食人的精血。
就像《野草莓》中，伊薩克的手錶早就沒了指標，舉著斧頭的死神時刻垂懸在他的頭頂上空，世間的一切都沒有顏色，寂靜無聲，任誰看了都會驚懼衰老和死亡的痛苦。
而與之對應的，是車中吵鬧的三個青年，牛仔褲、金色短髮與格子襯衫，他們大方談愛，充滿激情，他們是時間的寵兒，對死亡無所畏懼。
伯格曼曾在自傳裡寫道：“人是什麼？一塊軟弱的墓碑，時間的犧牲品，命運的玩物，一個倒黴的影子，有時受到嫉妒的折磨，有時受到厄運的捉弄，剩下的是粘液和膽汁。”
他對人類的認識鞭辟入裡，對死亡的闡釋令人不寒而慄，這或許源於幼年並不和諧的家庭生活，或許受到瘋癲者尼采的影響。
總之，伯格曼把每一部電影都當成一面鏡子或者一個夢，他置身其外又身處其中。
他曾說過：“當電影院的燈光被熄滅，白色閃光的螢幕向我們開啟時，我們被拋進事件之中，成了夢的參與者。”
你好哇，這裡是江蘺工作室，我是小江。
如果你能看到這段話，相信我們已經做了至少三分鐘的朋友。
如果有機會，我希望這個期限可以延長至一萬年。
戈達爾說：“電影是每秒24幀的真實。”
川端康成說：“今夜，海棠花未眠。”
博爾赫斯說：“我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀。”
蒲松齡說：“天地大矣，無所不有。”
每週我都會在這裡，陪你一同聊文學、聊電影、從詩詞歌賦，談到人生哲學。
讓我們在光影文字中做夢，一起逃離這個苦悶的世界吧。