文：野人五
圖片：網路
我們今天要講的這部2021年上映的《馬爾科姆與瑪麗》更是一部純粹的語言類電影——它全劇106分鐘只有兩個演員，場景設定也就一棟別墅。至於戲份，幾乎全劇就是在演兩個人對話……如此一部電影，導演到底是如何用單一元素湊夠一部大電影時長的，又是用什麼來吸引觀眾的，再者，這種電影的內部邏輯和節奏又是怎樣的，本文就藉此片聊聊這些個問題。
一、電影原動力：關於“夫妻”間的隱私對話這裡準確地說應該是“夫妻式”的隱私對話，劇中男女結沒結婚不清楚，但至少它們同在一個屋簷下生活，同用一個廁所，彼此間說話沒有任何顧忌。而我們看到的，恰好便是他們卸了妝，回了家，夜深人靜後發生的幕後事。
除此之外，問題的關鍵還在於這對夫妻彼此相愛的（至少電影中男女雙方都說過過I Love You的臺詞）。
▲《馬克西姆與瑪麗》劇照，2021
之所以強調以上幾點，是想告訴大家：夫妻通常都是床頭吵床尾合的，他們記恨發火通常不超過三分鐘就會忘掉，正如他們隨時都能又吵一架一樣。這也便是電影能夠維持下去演上它100分鐘的原動力，同時也是兩人對話的“夫妻床頭語境”。
換句話說，如果兩人一吵架其中一個就卷著鋪蓋捲走人了，那這“屋裡說”的戲也就沒法演下去了；再者，如果兩人不是在為雞毛蒜皮的事鬥嘴，而是像談生意、逢場作戲演宮廷劇，那也就讓觀眾失去了“窺視別人私生活”的樂趣，降低了電影的吸引力。
所以說，要從看這部電影中找到樂趣，首先要進入導演設定的“語境”，而這個語境便是人家夫妻的私生活、床頭話、幕後戲。
二、故事核心：一部電影引發的“撕逼大戰”光是滿足一個“窺視心理”，那絕對留不住觀眾，也騙不了觀眾太長時間，因此，這對夫妻的對話必須還得有一個“故事性”。自然，這個故事得是導演編劇精心設計出來的，指望夫妻間的隨機吵架可吵不出來。
《馬爾科姆與瑪麗》的故事很簡單也很清晰，籠統地說就是：一部電影引發的“撕逼大戰”。
具體點說：馬克西姆是個新銳導演，其電影首映後回到家興奮不已，而她的女友則是悶悶不樂，
▲《馬克西姆與瑪麗》劇照，2021
究其原因原來是電影釋出會上大導演競對自己的女友連句感謝的話都沒有。兩人進而吵起架來，大戲就此開始。
透過兩人爭執，我們進一步得知原來這部電影靈感跟馬克西姆女友有關，原來戲中電影背後故事沒那麼簡單。我們繼續跟著兩人的爭吵得知，女友瑪麗以前有吸毒、戒毒的史，這對情侶之間發生過很多坎坷。
而這些坎坷被馬克西姆用到了電影中，於是，我們發現瑪麗不開心的原因也不止缺一個感謝那麼簡單，她想要的還有更多，進而，兩人的矛盾繼續加深，爭吵越發劇烈，更多的關於女方、女方的性格和家庭背景展現出來……
▲《馬克西姆與瑪麗》劇照，2021
大家看出來了嗎，這部看似很實驗，很藝術化的電影，實則在講故事上用的都是“型別片”的技巧——從搭建故事框架，到設定懸念、抖包袱一個都不少，它情節情緒進展的節奏感也是嚴格按照商業片的路子遞進到高潮乃至結局的。
帶著對這種商業型別片的套路的認識，我們來進一步看導演編劇是怎樣構建角色矛盾衝突與戲劇張力，從而抓住觀眾眼球的。
三、戲劇張力：來自男女對抗上的勢均力敵試想，如果電影裡的對話發生在一個母老虎和一個受氣包身上，那估計兩人吵兩句也就都洗洗睡了。如果發生在一對賢妻良母和模範丈夫之間，那估計片子會拍得跟《紅色沙漠》一樣悶，大眾也都睡過去了。可這部《馬爾科姆與瑪麗》恰恰相反，劇中的兩個角色一個渾身是刺兒，一個渾身是雷，一個發起進攻，另一個緩過氣兒來必反攻，誰都不是善茬！
▲《馬克西姆與瑪麗》劇照，2021
更甚者，兩個人在實力上還勢均力敵，注意，這個勢均力敵包括三方面：知識架構上的、精力體力上的以及知己知彼上的。
我們來看電影的故事情節線：
兩人一回到家，女方就開始給男方擺臉子，以沉默為利劍。男方對此毫不示弱，以打破砂鍋問到底的方式來反擊；
當女方直擊男方痛點，說對方“平庸”的時候，對方出門緩了口氣，馬上回頭來揭女方好嫉妒的弱點，可以說雙方的攻擊都是刀刀見血，直命對方要害……
▲《馬克西姆與瑪麗》劇照，2021
沒錯，兩個人就是在這反反覆覆敵進我退、敵退我進的鬥爭中演完這部電影的。
這麼一來架吵就有意思了，那簡直就跟“華山論劍”的路子沒什麼區別。導演也便是利用這一點來加強戲劇張力的。
四、障眼法：兩個演員的表演（演技）有了以上所說的電影語境、故事性以及戲劇張力，電影也就具備了傳統商業型別片所具備的元素：開端（建置）、對抗、高潮、結局。對此，你還能說這部電影晦澀，難看，像“文藝片”？那就有點想當然了。
不過，大部分人還是覺得這部電影很藝術，很實驗，這大概源自這對準夫妻演繹出來的中產藝術家式的生活。而在本人看來，那隻不過是演技造出來的障眼法罷了。它讓人對電影產生了真實性的幻覺。
而這個障眼法實則體現的僅僅是演員把握角色、駕馭臺詞、適應鏡頭的表演基本功罷了。比如說演員會一邊吃著東西一邊演著導演提前設定好的臺詞，會在說話間不經意撓撓頭髮揉揉眼睛，大段臺詞間會流下一滴眼淚，會在看似不經意的徘徊走動裡迎合攝像機的運動排程……
▲《馬克西姆與瑪麗》劇照，2021
要知道這些東西可不實驗，它跟安迪沃霍爾那種實驗片是有本質差別的。
五、小結：黑白、膚色、電影哲學我認為電影黑白畫面的運用從某種程度上弱化了“膚色”的概念，從而將焦點轉向了兩人的談話內容。
而電影的主題當然不簡簡單單在一個夫妻關係和家庭倫理上，更不僅在那些雞毛蒜皮的類似於導演感沒感謝自己的女友，他們愛不愛彼此啦的問題上。它還深層次探討了電影理論乃至電影哲學上的問題，你比如說電影在過半時，兩人曾就“電影是其真實部分打動觀眾還是詮釋部分打動觀眾”這一點展開過爭吵與辯論——
女方認為：真實是一部電影受歡迎的決定因素，而那些為電影貢獻出真實素材的人才是電影真正的生命力所在。她對導演男友說：我知道這些事我們一起經歷過，不同的是，你能把醜陋的東西轉化成美麗的東西（指電影），感動別人，可那些醜陋的東西我卻無法擺脫。
男方則說：真實根本不重要，再現現實並不會另（電影的）趣味增加，關鍵在於（導演）對現實的詮釋。僅僅呈現真實，用鏡頭抄寫對話，那跟油管（youtube，網路媒體）沒什麼區別。
這種動機誘導我們去思考了某些電影理論與電影哲學的問題，而非意識形態上的東西。
這大概也是所有從事電影或者喜歡電影的人需要思考的事情。