“你好，媽咪。”

每年2月19日，歌手鄭欣宜都會給媽媽沈殿霞寫一封長信。

電視出了新網劇，自己拿了金曲獎，想起和媽媽去吃紅豆冰......信中全是家長裡短，幸福點滴。

唯結尾處，無處話淒涼——如果你還在，就好了...

信寫了13封，媽媽沈殿霞也去世了13年。

“我的媽媽是一個傳奇。”每一個字，都透著鄭欣宜的驕傲。

體重200斤、尖框眼鏡、微翹捲髮，肥姐沈殿霞，是叱吒江湖47年的鎮臺之寶。

她有多強？

主持人跨界常有，但肥姐卻一人橫掃了歌、舞、影、視、舞臺劇，甚至民間雜技，誰與爭鋒？

生於上海，13歲登臺，在茫茫苗條絕色中，肥姐憑一張利嘴、滿身才華硬是殺出了一條血路。

觀眾叫她“開心果”，肥姐喊自己“上海婆”，她一笑，閤家歡。

生於廣東的小孩，對肥姐，更是“避無可避”。

逢年過節，初一到十五，電視臺必迴圈狂播三套賀歲神劇：《富貴逼人》、《富貴再逼人》、《富貴再三逼人》。

借肥姐的福氣，討新春的意頭，橫財也就手。

老媽在隔壁“打雀論英雄”，小孩吃油角煎堆大聲笑，這是年味。

那時候，我怎麼都想不到，肥姐也會哭。

“愛情就是這樣，哪有什麼理由？”1974年，沈殿霞愛上了一個錯的人。

她工作纏身，仍夜夜為他燉湯，送到劇組，她嬌生慣養，卻事事替他打點，樣樣妥帖。

連蟑螂，她都衝出來幫他打。

她如日中天，他名不見傳，肥姐打遍人情牌，讓他當男主角。

“只要你要，只要我有。”她起誓，無怨無悔。

轉眼十年，他大紅大紫，她功成身退，肥姐放棄TVB一姐，想做個小女人，但遲了。

但正如《青蛇》裡寫——

不要提攜男人。是的，不要提攜他。最好到他差不多了，才去愛。男人不作興“以身相許”，他一旦高升了，伺機突圍，你就危險了。

沒有男人肯賣掉一生，他總有野心用他賣身的錢，去買另一生。

那年，她飛去洛杉磯36小時，剛到家，發現他早就有了別的女人。

圖窮見匕，他死不承認：“你不信我！那我們馬上結婚！”

明知婚姻是他的延兵之計，肥姐偏偏自欺欺人，他們搭最早一班機飛到加拿大，註冊結婚。

事出突然，肥姐甚至沒能穿上一件婚紗。

“結婚是喜事，我本該穿件紅色的，卻偏偏選了件藍色旗袍，還是舊的。這就是命吧。”她唏噓。

婚後第二年，她40歲高齡，196斤，冒死懷上了他的小孩。

剖腹產中途，麻醉藥效消失，她硬是咬破了嘴巴，生下了女兒。

“6斤7兩！”直到去世前最後一次訪談，她仍然記得這個數字。

但孩子的父親，只記得另一個女人的名字，產後8個月，肥姐主動提出了離婚。

女兒1歲時，父親有了新老婆。

這個人前人後笑聲震天的巨星，躲在孃家哭廢了雙眼，頭髮幾乎掉光。

無助、虛弱、生不如死，但她知道，自己哭死了愛情也不會復生，更何況，她有欣宜了。

“我始終覺得我虧欠了女兒，無論如何，我都要給她最好的。”

她訂造了一頂的假髮，一戴就是20年。

沈殿霞回來了。

主持、電影、電視劇、舞臺劇，不眠不休，大殺四方。人生40，她比誰都搏命。

女兒，是她不滅的鬥志。

小時候讀書少，她特別看重女兒的教育，不惜千金送她去讀私立學校。

小欣宜不吃飯，她天天早起煲老媽靚湯，一口一口喂她，只求快高長大。

“只要你要，只有我有。”多少年後，這成了一個單親母親的承諾。

她寵得女兒如珠如寶，是疼愛，是軟肋，更是虧欠。

但過猶不及。

小欣宜像吹氣球般發胖，沒有一件衣服合身，肥姐只能買兩條，找裁縫拼成一件。

她心疼，勸女兒減肥，但牛不喝水，怎按得牛頭低？

直到16年那年，女兒哭著打來電話：“媽媽，我要減肥。”

“好！”，肥姐二話不說找到全城最好的纖體醫生，以身試藥。

那年她56歲，糖尿病、高血壓，天天捱減肥餐、用甩脂機，疼到冒冷汗。

“我沒試過，怎放心她去呢？”

晚上洗澡，全身淤青，她依然是笑：“我以為看到一個肥斑點狗。”

為了欣宜，她願意付出一切，心甘命抵。

“我不想她被看扁，我想她成為一個有用的人。”肥姐曾說：“我是她的媽媽，也是她的爸爸。”

減肥虐人，欣宜摔爛電話，踢碎房門，肥姐發火：“你答應過媽咪要有始有終！”

她讓欣宜拿出新年紅包，修好了房門電話。

賺錢不容易，這是她給女兒上的第一課。

畢業舞會，欣宜哭訴，第一支舞是父親和女兒跳的。肥姐安慰：“別怕，有你媽在！”

她連夜找來設計師打造一件燕尾服，與她的公主共舞。

她一生未穿過婚紗，卻毅然做女兒的騎士。

媽媽是後盾，這是她給女兒上的第二課。

很多年後，有人找到一段訪談。從小，肥姐就教欣宜學普通話。

欣宜不解：“我在國外都是講英文啊。”，肥姐抱著她，一字一句——

“你是中國人，你一定要學會中文。”

永遠不忘本，這是她給女兒，一生的課。

“我希望賺到錢後買一間大屋跟媽媽一起居住，就是結婚了，我也要跟媽媽一起住，和媽咪永遠在一起。”她摟著媽媽。

但永遠有多遠？甚至撐不到她成年。

2006年，肥姐入院，割掉了一半的肝。

積勞成疾，久病難愈，一條刀疤橫穿肚皮，和18年前剖腹產的疤痕連在一起。

“為了我的女兒，多痛苦，多辛苦，我都要熬下去。”刀山火海，她咬緊牙關。

那幾年，肥姐一天比一天瘦，卻依然大笑，自嘲自己：“刀疤霞。”

“我要看著她結婚，看著她出唱片，看著她生孩子啊。我要活著慢慢等的。”她笑，欣宜咬著唇笑。

但她，等不到了。

2008年，2月19日，肥姐撒手人寰，終年62歲。

她給女兒留下的遺產超過1億，卻全部交給信託機構打理，每月欣宜可以拿2萬塊，直到她年滿35歲。

怕你亂花錢，怕你被人騙，怕你不會過日子，這一次，媽媽保護不了你了。

又一年2月19日，年未過完，忌日又至。

女兒存了一年的話，寫成寄不出的信。

你好，媽咪——

“13年前，我答應你我會爭氣，會乖，會做一個有用的人。我現在還沒能做好，但我一直在努力。”

“你教我的都記得，請放心。”

她拿了金曲獎，出了新歌，開了演唱會，練舞練得大汗淋漓，和媽媽一樣拼命。

她不再逼自己瘦，好好吃飯，身體健康，認認真真去生活，肥姐，你看到了嗎？

她沒有亂花錢，把自己演出酬勞拿去投資、開店，賺了上百萬，前輩們都誇她“生性”、懂事。

她很努力，要成為媽媽的驕傲。

如今，欣宜很少哭了。唯獨有一次，忍不住。

拍攝的時候，節目組送來一碟蝦，一碗湯，她吃一口，眼淚流下來。

“我好想吃媽媽煮的飯。”蝦和湯，是媽媽的拿手菜。

只可惜，這輩子，再也吃不到了。

在那些老影片中，有一段是肥姐教欣宜朗誦普通話童謠，肥姐笑著，一臉驕傲。

在媽媽懷裡，欣宜認真地念：“小鳥啊小鳥，天那麼黑了，你怎麼還不回家...”

一遍又一遍，童聲落在風裡，天上的星星不說話。

“媽媽走了，何處為家？”

餘生，家書寫盡，再無回信。

圖片丨網路

責任編輯丨Eddie

編輯丨快樂小神仙