一直以來,墨西哥這個國家對我們來說都有些神秘、獵奇。
作為“美國後花園”的它,常常跟在美國屁股後面出鏡。給人的第一印象,也是毒梟猖獗、暴亂頻發,是犯罪者的天堂。
這在《邊境殺手》《絕命毒師》等影視作品中可見一斑,毒梟團伙跟緝毒警乃至軍政府槍戰對壘的橋段,屢見不鮮。
而幫派分子活躍、頂級殺手扎堆的墨西哥貧民窟,也早已成為好萊塢動作犯罪片中頻頻演繹的一大“奇觀”。
若是到知乎、豆瓣上搜一下“墨西哥真像電影裡那麼亂嗎?”
得到的高贊答案,往往是“更亂!”
那麼,墨西哥到底有多亂呢?今天這部新片也許會是一個令人震驚的答案——《新秩序》。
本片由墨西哥新銳導演米歇爾·弗蘭克執導,去年在威尼斯電影節首映,入圍了主競賽金獅獎提名。
看完之後,我發現《新秩序》跟通常的“歐洲三大”系文藝片非常不同。
全片只有短短88分鐘,型別化程度極高,不僅劇情張力十足、節奏超快,而且充滿神展開和反轉,前半小時就演完了一部《寄生蟲》,完全能當爽片看。
電影開篇,是一場盛大的婚禮,新娘正是本片的女主瑪麗安。
婚禮當天,家裡賓客盈門,社會名流、毒梟大佬悉數而至。
就連軍政府的高官維克多,作為家族好友,也親自登門送上紅包。
看得出來,女主來自大富大貴之家,證婚儀式都是把大法官請到家裡來。
不過,由於法官還沒到,新人和所有賓客開始歡歌悅舞。
在這熱鬧之餘,發生了兩個小插曲。
先是一位女賓客,在來的路上被人潑了油漆。
接著,一位曾在女主家幹活的老傭人羅蘭多找上門來。
羅蘭多的老婆身患重病,在醫院等待手術時,被一夥暴徒趕了出來。
轉到私立醫院後,手術費要20萬,羅蘭多走投無路,跑來向女主母親借錢。
這兩件小插曲背後,有一個共同的原因——就在女主家大擺婚宴的同時,外面街頭正在發生暴動。
打砸搶燒的“暴徒”跟軍警激烈交火,所過之地屍橫遍野,醫院裡也人滿為患。
女主母親得知後,不想觸了黴頭,隨手塞了點錢,想把羅蘭多打發走。
而女主則決定幫忙。
但就在她回屋取錢時,哥哥丹尼爾也發現了這件事。
他不僅不給錢,還出面羞辱、驅逐羅蘭多。
所有人都勸女主別管閒事,但她念及羅蘭多夫婦在家裡幹活多年,下定決心幫忙。
只是等她出去時,羅蘭多已經離開了。
女主沒有放棄,她讓司機帶路,穿過暴動的街頭,把銀行卡送到羅蘭多家裡,還看望了他的老婆。
不巧的是,他們剛一走,大法官就來到家裡。
婚禮在即,新娘卻失蹤了,所有人急得團團轉。
難道說,這會是一場豪門婚禮被攪黃的鬧劇嗎?
當然不止於此。
接下來的劇情突飛猛進,讓人瞬間目瞪口呆——
一夥暴徒翻牆進入女主家裡,二話不說拔槍就射,女主老爸當場中槍。
家裡的保安、管家、僕人們也紛紛原地反水,加入暴徒行列,劫持了宴會上的賓客。
一場底層窮人劫掠富人的遊戲,在女主家展開。
不一會兒,家中就被洗劫一空,女主母親、嫂子雙雙慘死,重傷的父親被哥哥轉移到了女主丈夫家裡。
賓客們死的死、逃的逃,場面一度極為混亂。
不得不說,這個現世報來得太快。
女主的善良,救了她一命。
但來到羅蘭多家後不久,外面的形勢就迅速失控。羅蘭多遭到槍殺,老婆也病死了。
女主等到第二天,本打算讓司機帶她回家,沒想到剛上車就被軍警截了下來。
這夥人雖然來自軍隊,做派卻比鬧事的暴徒更加恐怖。女主和許多流落街頭的人一塊被當做犯人關進監獄,身上財物搜刮一空。
所有“犯人”都被畫上編號,嚴刑審訊,窮人直接打死,富人則被留下,以便向他們的家人勒索贖金。
年輕漂亮的女孩,還被軍警當做發洩慾望的工具。
女主也沒能倖免,當晚就遭到了強姦……
與此同時,她被迫錄下的影片被寄回家中,勒索贖金1000萬……
講到這裡,不難看出這是部揭露社會貧富分化、諷刺政府黑暗腐敗的“反烏托邦”電影。
片中的世界,並不完全等同於墨西哥當下的現實,而是設定在近未來,軍政府獨裁統治下的極端暴亂時代。
富人攫取了絕大部分的社會資源與財富,整天過著奢侈淫逸的生活,窮人則食不果腹、病無可醫,只能揭竿而起。
在這樣一個全面失序的社會中,暴力、剝削、壓迫與反抗,都是系統化的常態。
無論富人窮人,沒有一個真正的安全者。
接下來的劇情反轉,就以近乎黑色幽默的手法,展現了軍政府高層是怎麼玩弄代表富人的女主一家,並連底層軍警一起,割所有人的“韭菜”。
收到勒索電話後,女主老爸的朋友、之前送大紅包的維克多,第一時間跑來安撫說會揪出“綁匪”,找到女主,送她回家。
然而,他只是口嗨,實際上什麼也不幹。
因為軍警們不管幹什麼壞事,最後利益都會流向高層,也就是他自己。
但他沒想到,那兩個抓到女主的小兵得知贖金到他們手上只有十萬,便動起了歪腦筋。
他倆跑到司機小哥家裡,威脅小哥讓他去找女主哥哥,進行私下交易。
交出80萬,他們就能放了女主。
但等司機小哥帶回80萬後,他倆又當場變卦不放人,繼續要價100萬。
這樣的連續勒索,讓女主的父兄懷疑是司機一家綁架了女主。
於是打電話給維克多,將司機母子帶走。
維克多很快順藤摸瓜,揪出了那兩個搞小動作的小兵。
一聲令下直接槍決,連同司機一家也沒能逃過槍子。
這下子,心地善良卻無端捲入噩夢的女主,總算能回家了吧?
當然不——不止是她,所有那些被關押的富人,都在家人交付贖金後被排隊槍斃了,不留一個活(證)口(據)。
這樣一來,軍隊的綁架勒索行為,就可以完美甩鍋給暴動的窮人。
在這個故事的最後,軍政府成功鎮壓了暴亂,並對暴亂分子公開處以絞刑。
女主的父兄,作為嘉賓坐在維克多身邊,見證了這一歷史性時刻。
心裡還暗暗感恩維克多為自己的女兒報了仇。
片中登場的主要角色,可以說是“全員惡人”,除了心地善良的女主和司機母子。
但他們全部死於非命,正應了那句“亂世之下,好人難活”。
這個暗黑到底的結局,政治隱喻和反諷意味都不言而喻。
影片戛然而止後出現的片名“新秩序”,字母也是反過來的。
整體來看,這是一部短小精悍的“反烏托邦”寓言。
片中對貧富差距的描繪淺顯直白,卻也一針見血。
窮人暴動,只能曝屍街頭,富人遇難,卻讓墓園的生意紅火得像是墳頭開趴;
窮人得病,只能家中等死,富人身中兩槍,還能起死回生,享受先進醫療和專業看護。
但比這更可怕的,是凌駕於一切之上的權力和暴政。
軍政府擁有對任何人生殺予奪的權力,可以肆意剝奪、踐踏人的尊嚴。
片中的幾場刑訊戲,看得人生理不適,殘酷程度直逼《列夫·朗道》系列。
事實上,《新秩序》跟《列夫·朗道》有許多相似之處。
只不過,《列夫·朗道》是試圖還原蘇聯歷史,而《新秩序》是對墨西哥未來的一種悲觀警示,或者說戲謔性的預言。
這其中多少會帶有“實驗性”的意味和導演個人的政治理念,因而設計感和目的性都很強烈。
正因於此,也讓影片缺少了一絲真誠和一點深度,口碑走向兩極分化,總體評分並不高。
但在我看來,作為旁觀者的觀眾,其實可以拋開這些糾結於影片主題、表現手法的“包袱”。
單純從型別片的角度衡量,《新秩序》算是一部敘事高明、立意生猛的佳作——劇情層層反轉、節奏一氣呵成,看完之後,卻足以給人長久的反思和警醒。
只不過,如果導演的本意真想弄一個反烏托邦“預言”,那我只能希望他預言的本事比不上拍電影的功力了!