一個可愛的老奶奶，一個調皮的街頭藝術家，開著一輛巨大的拍立得卡車，穿梭遊蕩在法國的各個村莊之間，給生活在各處的小人物們拍超大的照片。這便是兩人共同導演的紀錄片《臉龐，村莊》的故事。影片上映後廣受好評，也提名了當年的奧斯卡最佳紀錄長片。

《臉龐村莊》海報

老奶奶阿涅斯·瓦爾達是法國新浪潮電影的「老祖母」，片中的她已近 90 歲高齡，依然留著兩種顏色的蘑菇頭，一舉一動都顯得可愛至極。熱愛街頭藝術的年輕攝影師讓·熱內（JR），喜歡把各色人的臉龐貼在巨大的牆或者地板上，他的小貨車是個巨型拍立得，車廂可以列印巨大的照片。這次他找到了瓦爾達一起搞事，兩人一拍即合，決定去逛逛法國的小村鎮，記錄下那裡的人們。

他們一路拍了很多最底層的勞動者和最普通的路人，用大拍立得打出來貼到房子上、牆上、集裝箱上。而這些看似平淡無奇的人，背後都有著讓人感慨的故事和獨一無二的世界。

JR 喜歡記錄在日常生活中常被人忽略的表情。他把這些表情和姿態都印到建築上，化為實體，以便讓更多人看到、記住。瓦爾達喜歡鄉村，喜歡默默無聞的勞作者，他倆讓人物的影像與生活的環境完美地融合到一起，講述著那些他們覺得不應被遺忘的故事。

兩人時常這麼坐著閒聊

他們將礦工的群像貼到廢棄的礦工住宅區牆面上，最後一個不願搬走的礦工後代看到自家牆上的自己，不禁哽咽。他們將碼頭工人的妻子印到集裝箱上，然後讓三個女人坐在自己巨大全身像的心口，和各自的丈夫合影。他們把在咖啡館幹活的姑娘印到小鎮的牆上，讓她的美麗成為人們駐足的絕佳理由......

廢棄礦工住宅上的歷史

集裝箱上的女人

大海邊的照片，第二天便被海浪抹去

一個農場主和他的倉庫

進入鏡頭的人們都很開心地和自己的影像合影，他們以這種方式成了當地的紅人，個體的生命由此站上舞臺，變得鮮活起來。

其實每個人都有自己的世界，而只有自己足夠有趣敏銳，才能發現其他人身上的有趣之處。

比如片中那個領著低額退休金的老人，一個來自底層的普通人，卻用一大堆廢棄的啤酒瓶蓋貼出了一幅五彩斑斕的畫。他帶他倆參觀了自己打造的藝術空間，如詩人一般介紹自己：「我出生在一顆星星的呵護下，我的月亮母親給予我清涼，我的太陽父親給予我熱情，還有宇宙給予我居所。你能想到嗎？我有多麼大的生活空間啊。」

瓦爾達和 JR 的互動也挺好玩，很多靈光一閃的想法。他倆在水產市場開心地拍著各種魚，然後將其組合起來，貼到工廠的水塔上，非常調皮。瓦爾達想起《法外之徒》裡戈達爾（同為法國新浪潮導演，是瓦爾達的好朋友）讓三個角色在盧浮宮裡奔跑，於是 JR 推著坐在輪椅上的瓦爾達，飛奔在盧浮宮裡，瓦爾達一路呼喊著文藝復興畫家們的名字，開心得飛起。還有 JR 拍下瓦爾達的眼睛和腳，貼到火車上，火車慢慢駛向遠方。「你的腳和你的眼睛在講述著一個故事，這列火車將踢你去許多你已無法到的地方。」真是非常浪漫的禮物。

瓦爾達最後也送了 JR 一個禮物，就是帶他去見自己的老朋友，新浪潮大師戈達爾。但這次鴿子王戈達爾故意放了一個大大的鴿子，只在門上留下了讓瓦爾達憶起往昔的暗號，自己卻不知所蹤。那是戈達爾兩口子和瓦爾達兩口子一起度過的美好時光，是新浪潮電影的黃金時代。現在，瓦爾達的丈夫已經去世，她也已經五年沒見過戈達爾了。她知道他想念她，卻討厭他這樣調皮，淚水在瓦爾達眼裡打轉：「感謝你的回憶，不感謝你緊鎖起的大門......我喜歡你，但你還是個大混蛋。」 瓦爾達買來戈達爾最愛的奶油小圓麵包，掛在門上，老奶奶這小小的溫柔讓我動容。

JR 安慰瓦爾達：也許戈達爾不出現是想故意打亂你的電影敘事，以這樣一種預想不到的方式讓兩人的創作彼此交匯。就這樣，沒有現身的戈達爾在影片中留下了自己的驚奇一筆。看到內心五味雜陳的瓦爾達，JR 終於摘下了他一直戴著的墨鏡，就像年輕時的戈達爾一樣。患有眼病的瓦爾達感動地輕聲道謝：「謝謝，你真好，其實我看得不太清楚，但我看見你了。」

我真愛這個結尾。

我們一起看湖吧

（謹以此文紀念今年剛去世的瓦爾達奶奶，有她的作品一直陪伴著我們，便覺得溫暖）