漢尼拔，一個讓無數人聽到就為之瑟瑟發抖的名字。

30年前，安東尼·霍普金斯憑藉16分鐘出神入化的演技，將一個舉止優雅，擅長攻心，又殘酷可怕的食人狂魔演繹得淋漓盡致。

警察為了捉一名殺人狂魔而不得不求助於另一名殺人狂魔，這本身就具有強烈的荒誕與諷刺意味。

而這部主打心理恐懼的《沉默的羔羊》，在當時包攬了奧斯卡五項大獎，從導演到男女主演再到編劇，人手一座小金人。

三十年過去了，豆瓣上近70萬人打出8.9的高分。

這些年，圍繞漢尼拔這一形象，相關的續集和影視劇都拍了好幾輪，但獨獨漏了片中的女主角——

唯一能從食人魔漢尼拔嘴裡套取資訊的女特工，克拉麗絲·史達琳。

CBS新推出了一檔《沉默的羔羊》衍生劇，第一次以女主克拉麗斯·史達琳為故事中心——

《克拉麗斯》

Clarice

作為衍生劇，自然會有不少鏡頭閃回到那些讓人睡不著覺的地方。

比如縫製人皮，驟然亮起的鎢絲燈泡，以及背後帶著骷髏頭像的飛蛾……

劇集時間設定在1993年，也就是《沉默的羔羊》故事發生後的第二年。

《沉默的羔羊》裡，克拉麗斯破獲連環殺人案，成功追擊野牛比爾後。

作為一個新手，克拉麗斯當之無愧成了警界明星。

按照常規理解，克拉麗斯就此功成名就，事業一帆風順。

然而等待她的，是更深地打壓。

登上雜誌封面，卻是一張相當狼狽的照片；

成話題人物，外界給予她的title是“科學怪人的新娘”；

回到警局，不是被熱情還原，反而被同事們所戒備；

被猥瑣男捉弄，更是家常便飯，甚至他們認為她跟漢尼拔達成了某種不可說的關係，才能成功破案；

此時的克拉麗斯更不被警界信任，被強迫看心理醫生。

心理醫生則帶著預設立場，對克拉麗斯進行心理治療，逼得她像一個小學生一樣，偷偷拽旁邊的線頭。

好在一樁突發事件，中斷了心理治療，讓克拉麗斯得以重回警隊。

普通女性接連遇害——

腦袋被子彈擊中，身上遍佈不規則的刀傷，裸露的身體沿著河流，順流而下…

幾件作案手法相同，乍一眼，警方很快判斷：這是連環殺手乾的。

因此，警方成立了暴力犯罪特別小組，力求早日破案。

在《沉默的羔羊》中抓住野牛比爾時，從他的地牢裡解救了一名女孩，凱瑟琳。

她也是那起連環殺人案中，唯一的倖存者。

獲救後的凱瑟琳，患有PTSD（創傷後應激障礙），將自己關在房間，急劇消瘦，健康堪憂。

更令人心疼的是，凱瑟琳始終認為水牛比爾沒有離開，隨時會回來，索取自己的性命。

而凱瑟琳的媽媽，則是如今的司法部長露絲·馬丁。

為了女兒，也為了阻止更多無辜的人失去性命，露絲·馬丁釋出調令，讓克拉麗斯加入暴力犯罪特別小組，協同破案。

然而在特別小組，克拉麗斯受到的輕視，一如既往。

剛到兇案現場，身邊都是比自己高出一個頭的同僚，對方還奚落表示：“衣服沒你的號”。

至於破案後應該聲名鵲起的她，還被上司diss，“依我看，你抓到（野牛）比爾純屬運氣。”

這一幕幕的場景，眼熟嗎？

《沉默的羔羊》裡，初來乍到的克拉麗斯，同樣被周圍的大高個同僚看不起。

鏡頭只要掃到她和其他人，視角永遠都充滿了男性凝視。

在兇案現場，克拉麗斯發現這幾樁案件，似乎並不是連環兇手，看似凌亂的刀口，更像是模仿連環兇手的作案手法。

在進一步追查後，克拉麗斯發現，這幾名死者有著相同之處——她們家中都有患有不同病症的孩子，且都正在接受一項“藥物試驗”。

此刻，克拉麗斯恍然大悟，這幾名受害人並非死於連環兇手之手，而是想揭露非法實驗存在的黑幕，卻被人提前滅口。

克拉麗斯想追查案件背後的秘密，受僱的兇手卻不肯說出幕後指使。

案件背後的巨大疑團尚未破解，警局上司卻開始向她施壓。

對方要求克拉麗斯向媒體撒謊，稱警方已經抓住了連環兇手，讓整件事情就此告一段落。

時隔三十年，羔羊還會繼續沉默嗎？

在《沉默的羔羊》中，漢尼拔一眼就看出了克拉麗斯言行中隱藏的窘迫，直言點出了她最怕旁人提及的人生底色。

無論付出多少，無論多麼優秀，依然得不到旁人的認可，等待她的，只有奚落和嘲笑。

既然如此，為什麼從《沉默的羔羊》到《克拉麗斯》，女主始終堅持在沒有同伴的警局，堅定不移地做一名警員？

原來克拉麗斯的父親是一名探員，被兩名搶劫犯槍擊死亡。

父親去世後，她被寄養在表親家的農場裡。

夜裡她總覺得能聽到小羊的尖叫，因此打算跑去羊圈，想要營救被屠宰的羔羊。

羊在夜裡是不會尖叫的，那麼真正尖叫的是誰呢？

《沉默的羔羊》結尾，逃脫的漢尼拔打電話給克拉麗斯，問她：

“你是不是覺得，如果你親手抓到了野牛比爾，如果你能使凱瑟琳平安無事，你就可以讓那些羔羊不再尖叫了？你是不是覺得它們也會從此平安無事而你也不會再從黑暗中醒來聽到它們的尖叫了？克拉麗絲？”

然而事實上，捉住野牛比爾後，克拉麗斯的內心並沒有獲得寧靜。

她夜不能寐，長久失眠，甚至是對於野牛比爾弒殺的受害者家屬，她都極力安撫，卻獨獨不敢聯絡唯一的倖存者凱瑟琳。

凱瑟琳就像是克拉麗斯內心的寫照，只有當她有勇氣面對自己是弱小羔羊這一事實，坦然承認自己的弱小，也能無懼周圍的眼光強大起來時，或許她內心的羔羊才會停止尖叫。

劇中第一集結尾，克拉麗斯鼓起勇氣，在媒體鏡頭前反抗了上司，提到三名受害人的遇害真相，這也是她解救內心羔羊的一個舉動：

羔羊開始尖叫。

相比《沉默的羔羊》，這部單元劇更多重點聚集到了破案上，在刑偵基礎上，加入了不少政治元素。

已更兩集開胃菜，後面能否低開高走，讓我們一起期待。