許知遠上了一檔脫口秀節目，以知識分子獨有的吐槽技能出圈了。
作為一個徘徊在主流之外的文化人，這顯然是他近幾年露面，在大眾心中口碑最好的一次。
當許知遠站在臺上，馬思純對其他隊員說：“觀眾會不會覺得我撿軟柿子捏。”
這句話本身就很諷刺，結果出乎意思，馬思純在觀眾投票上，沒有敵過這顆“軟柿子”。
這個知識分子略顯尷尬的年代，許知遠到底是怎樣的存在？
01
1976年，許知遠出生在蘇北的一個鄉村。
7歲時才跟隨父親移居北京，也由此見證了北京由一座遍地四合院的古城，慢慢變成了國際化大都市。
身處九十年代的喧囂，許知遠於1995年考入北京大學。
那時，許知遠對書的迷戀遠超常人，換句話說，他只願意與書中那些靈魂對話。
他也確實透過看書，從同代人中率先突圍。
22歲，許知遠開始為《三聯生活週刊》、《書城》撰稿，後來還做起英國《金融時報》中文網專欄作家。
三年後，他寫了自己第一本書《那些憂傷的年輕人》。
序言中，他這樣介紹自己。
“一位喜歡對世界進行廣泛發言的知識分子，在我前面遙遙站著約翰·斯圖亞特·穆勒、伯特蘭·羅素、埃德蒙·威爾遜、沃爾特·李普曼、讓-保爾·薩特。”
2002年，他不再甘於讀萬卷書，想要出去看看外面的世界。於是找到報社領導，申請去美國遊學。
從東海岸到西海岸，他一路訪問，開啟了另一個思考的角度。
做這個時代的知識分子，明知不可為而為之，他做到了。
02
電子書時代到來，許知遠卻逆勢選擇了開一家實體書店。
名字也很有意思，叫“單向街”。
為了抵抗文化沙漠，書店在週末辦起了文化沙龍。陳丹青，梁曉聲，洪晃，嚴歌苓，張悅然都在這裡停留。
“單向街書店”又改名“單向空間”，成為京城有名的“人文精神後花園”。
“直到天花板的書架有30米長，大約需要20分鐘，你才能從這頭走到那頭。”
這是他嚮往的生活。
03
2007年，他在電臺採訪中直言不諱：“我想做這個時代的人文知識分子領袖。這是責任，不是榮耀。”
他開始真正的反擊主流，是從韓寒開始。
2010年，韓寒入選美國《時代週刊》“年度百人榜”之後，許知遠寫道：“韓寒的勝利不是他個人的勝利，而是這個正在興起的庸眾時代的勝利。”
這樣的哀嘆一直持續到這次《吐槽大會》，似乎11年過去了，這個男人對時代的反抗依然沒有停下腳步。
他想跟90後交流，同門師妹李雪琴卻當場反駁：我們90後，不願意跟你交流。
一次在北大做演講，臺下一個學生說“我不想做精英”，許知遠當時就生氣了：“那你來北大讀書幹嘛？”
他不合時宜的話語，在這個眾生喧囂的時代，顯得既悲哀又悲壯。
04
許知遠有個私人書房，藏書過萬。
別人問他：“你都看什麼書啊？”他笑笑說：“都是傳記、歷史，不入流。也有一些文學。”
上大學時，歷史老師推薦許知遠讀錢穆的《國史大綱》，豎本，繁體字。
他剛開始沒有興趣，直到他出國以後，才發現還是要多瞭解國家的過去，於是又耐住性子，深進去讀其中文字的溫度。
他喜歡李敖，也讀魯迅，這造就了他從做編輯以來，已一以貫之的犀利文風。
魯迅先生喜歡在書房裡走開走去，許知遠對讀書和寫作也有強迫症。這是大多數作家的通病。
書店員工們都對一件有趣的事印象很深刻。
一次，許知遠發現書店門前的樹蔭可能是個不錯的讀書角，就讓員工把椅子搬過來。
誰知坐下來看十分鐘就停下，因為這種狀態不適合思考，就讓員工再把椅子搬走。
如果在書店，他喜歡坐在固定的位置創作，絕不準員工抽菸，自己卻享受尼古丁的快感，真是“只許州官放火”。
如果是在咖啡館，他就聽著耳機裡外國電臺的古典音樂，讓服務生不停地往紅酒杯裡倒酒。
只有這樣，手中的筆才會跳舞。
李誕吐槽他，長年累月穿著一雙人字拖。
飽受詬病的外貌和不修邊幅的穿著，是許知遠高深的精神堡壘外，另一個反面。
一年四季，白襯衣加牛仔褲，屁股兜裡塞本書。
2015年，許知遠才學會用智慧手機，因為業務不熟練，被員工騙發紅包，回過神才委屈地說他們“素質低”。
他對吃也沒什麼挑剔，《十三邀》中他和各路嘉賓碰面，都是喝酒擼串，在市井街巷和普通人一樣大快朵頤。
幾杯酒下肚，臉便紅得厲害。
許知遠因採訪俞飛鴻，問過略顯冒犯的問題，被網友追擊罵他油膩。
實際上，他最早的戀愛也只持續了四五天就夭折了。
他在精神上不食煙火，實則在現實中往往無從招架瑣事。
05
許知遠真正進入廣大網友視線，是在2016年。
2016年，許知遠靠著為自己量身打造的《十三邀》上了熱搜。
在觀眾眼中，許知遠乖張，自恃，雲淡風輕地揭人傷疤，堅持“帶著偏見看世界”。
許知遠似乎經常尬聊，要不然就用沉默代替發問，嘉賓也以沉默作為迴應。
他評價馬東《奇葩說》一類的節目粗鄙，很難真正影響一代人，引來網友瘋狂diss。
有網友說：“你的節目除了尬聊和沉默，還有什麼？。”
兩年的時間裡，他說過姜文身上有“反叛精神”，姜文說“我沒有”。
他驚訝於老朋友賈樟柯會說出“我最近在研究天體物理”的話。
不懂煽情，不秀情商，許知遠在用自己理解的方式幫觀眾重新認識眾多嘉賓。
有人曾問他：“你和十年前相比，有什麼改變嗎？”許知遠說：“沒有。十年後你看到的我，還會是現在的我。”
06
《十三邀》把許知遠推到鏡頭前，他帶著陪伴了自己多年的“知識分子”標籤頑強地坐在嘉賓對面。
談些形而上的道理，說著對時代的反思。問題一個比一個大，一個比一個難以抽象。
就好像所有人都下海沉浮了，只有他站在岸上，還伸直了胳膊往前遞話筒，“說說你對這個時代的看法吧。”
很多人都覺得，他有毛病。
但是這個時代，不久需要一些特別的人提醒我們，知識分子永遠要佔有一席之地，他們是時代的守望者。
所以許知遠是作家，是書店老闆，是訪談節目的製作人。不溫不火，一直遊移在主流外。
多年前，許知遠曾去臺灣的朋友家做客，朋友告訴他“以前做風箏，孩子們要自己砍竹子，切，剪，粘，一個動詞都不能省，而現在只有一個字——買”。
這對許知遠觸動很深。
他骨子裡其實想當個好作家，但他的夢想是拯救世界。
但在現在這個世界，想要單純寫作的人，實在太少了。
哪怕有，別人也都不說口，藏著掖著，躲到鏡頭後面，只有他，把這事兒捅到眾人面前，告訴人們，知識分子不是丟人的詞。
就像他在《吐槽大會》最後的靈魂三問答，被大張偉號稱全場最好的詞。
文化人出手，罵人不帶髒字，句句引經據典，又“殺”人於無形。快哉！
許知遠吐槽時，現場一直髮出“咚咚”的雜音，原來是他緊張地發抖，連帶著桌子也跟著搖，立麥就接連磕桌角。
一個擅長用筆說話的知識分子，站在鏡頭前侷促又努力鎮定地捍衛自己的立場。
只不過觀眾與他立場相反，他在鏡頭前的每一次露面，都像一場外人看來荒誕，他卻一本正經的滑稽戲。
這種與時代有些格格不入的錯位感，也是傳統知識分子這一群體的尷尬，但他卻一直扮演了下去。
全民娛樂，消費至上，留給知識和思考的空間不多了。