第70屆柏林國際電影節中，出現了這樣一部影片。

沒有知名演員、知名導演，卻勝在作品中揭露現實和戳中人心的「女性禁忌題材」，強勢拿下評審團大獎。

這部電影的名字，叫做《從不，很少，有時，總是》。

雖說故事主角是兩個女孩，鏡頭也像記錄生活一樣平淡。卻偏偏擁有最炙熱的情感，影片結束時讓所有觀眾忍不住紅了眼眶。

故事發生美國賓夕法尼亞州，主角名為奧秋，是一名還未滿18歲的少女。最近，她發現自己懷孕了。

州內有這樣一個規定，那就是：18歲以下少女墮胎必須得到至少一位家長的同意。這讓奧秋十分頭痛，因為她生活在重組家庭中，母親和繼父都不關心自己。

時間一點點過去。

因為懷孕，奧秋的心情發生諸多改變，不願意接受這個孩子，卻又想不到解決辦法。奧秋開始變得焦慮又極端，吃各種可能傷身體的藥物，崩潰捶打自己的肚子，幻想現在發生的一切都不是真的。

直至某一天，奧秋終於無法忍受，將這件事情告訴好友兼表親Skylar。商量過後，兩位少女決定前往紐約以告別孩子。

經濟窘迫的她們緊張萬分，從打工的超市中偷取零錢作路費，開啟一場別樣的旅程…

《從不，很少，有時，總是》是一部基調十分壓抑的影片。通篇都是冷色調、逼仄的場景，從而營造出讓人心慌的氛圍，看完後十分沉重。

在奧秋和Skylar的預想中，繁華的紐約應該是充滿人情味的。不會像小鎮上的醫生一樣冷血，在奧秋流露出想要墮胎的念頭後放教育片，稱墮胎是蓄意謀殺，建議把孩子送到領養機構。

這一類醫生冷漠而自私，不明白不應該到來的生命對女孩一生的影響有多麼大。同時這一人物形象也暗指社會中將女性視為生育工具的人群。

奧秋和Skylar是兩個截然不同的女性角色，相應的象徵意義也有所不同。

奧秋代表被迫害的女性，Skylar則象徵著勇敢的自我救贖。兩人一同在紐約尋找醫生做手術這一行為，是意外懷孕少女對於人生的勇敢糾正，讓這個悲傷的故事擁有了唯一的Sunny。

從影片開篇，觀眾們就有這樣一個疑問，那就是：奧秋孩子的父親是誰？

但很意外，影片並沒有對這個問題的答案進行解答。而是將重點放在“奧秋墮胎有多麼艱難”這條敘事線上。

不過從影片所呈現的種種細節來看，奧秋是被迫發生性行為的，且性侵者很可能是每天罵奧秋bitch的繼父。

雖說沒有把侵犯者是誰這件事明說，但還是給觀眾一種憤怒的感覺。這種留白的手法非常高階，比直接揭露性侵者更加具有力量。

奧秋和Skylar在紐約中尋找可以做手術的醫院，這一段情節則特別壓抑。因為沒錢，所以她們只能精打細算吃便宜麵包，睡在車站。影片所選用場景全部都是電梯、公交、地鐵這一類密閉空間，營造出一種透不過氣的密閉感。

地鐵上對兩位女孩進行猥褻的男人是一筆帶過，但極具力量。哪怕只是短達20秒的鏡頭，也成功呈現出「女性生活有多麼艱難」的尖銳事實。

影片之所以名為《從不，很少，有時，總是》，是因為影片中奧秋在手術前的一場陳述。社工對奧秋表示：“我問你一些問題，這些問題比較私密，你只需要回答從不、很少、有時、總是就可以了。”

伴侶是否不願意避孕？

有沒有被伴侶暴力對待過，如扇耳光之類的舉動？

發生性行為時是被威脅嗎？

短短三分鐘的詢問中，奧秋的表情變得越來越難堪、難過。那段被逼迫的經歷再次湧上心頭。雖說這些詢問是手術前的例行公事，但不可否認，這給奧秋帶來了二次傷害。

影片結局很美好。奧秋的人生並沒有因此被毀掉，但影片外那些像奧秋一樣的女孩，可能沒那麼幸運…但好在，影片徹底撕開和女性懷孕有關的最後一塊遮羞布。

為什麼兩性關係中，女性總是被迫忍受的那一個？

明明意外懷孕的過錯方是男方，為什麼最後一切後果都是女方來承擔？

影片沒有給出答案，但相信在這部電影的火爆後，福斯會明白一些更深層次的東西。