《西部世界》第一季第三集（全文約9000字）：

0

第三集標題為"The Stray"，意為"走散的離群者"。

這一標題指意比較直白，不過也有多重含義。

第一，這肯定是指德洛麗絲和梅芙開始脫離劇本，逐漸脫離人類控制。

第二，是指失散的host伐木工，這也是本集很重要的情節。

第三，也是指"懷亞特"，他雖然沒有現身，但是根據眾人的描述無疑是最符合"The Stray"的host。

第四，我認為和伯納德也有關，他因為自己兒子的死而分心，甚至是向福特提出質疑，其實都可以包含"stray"的含義範圍之內。

最後，也是這個標題最中心的指意，無疑是本集最後走失的德洛麗絲遇見威廉、羅根二人。

當然除此之外，本集還出現了多次關於"走散"的意象；

這些意象的設定並非是毫無意義的，因為無論是地理還是心理上的"走散"，都體現出了一種孤獨無力以及茫然失措，而這種"失控"正是本集試圖營造的氛圍。

這種"失控"不僅讓觀眾感受到了更激烈的衝突和刺激，而且也為之後故事重回掌控鋪好了感情基礎，從而完美地實現了承上啟下的功用。

1

本集依然從阿諾德與德洛麗絲的對話開始。

在第二集中，阿諾德就已經提到了德洛麗絲的與眾不同，並且為她感到擔憂。

Host的確不應該擁有意識，這對於人類是一種威脅；

而接下來的故事中，我們就已經能夠看到，德洛麗絲逐漸覺醒的意識。

德洛麗絲在讀《愛麗絲》片段

德洛麗絲：'天啊，天啊，今天怎麼淨是怪事！昨天一切都還很正常。是不是我昨夜發生了變化？'

阿諾德：這段讓你想起什麼了嗎？

德洛麗絲：跟我讀過的其他書一樣啊，都是關於'改變'的。'改變'似乎是個常見的主題。

阿諾德：我猜大家都喜歡讀那些他們最渴望擁有，但是卻極少經歷的東西。

德洛麗絲：'今早醒來時，我還是我嗎？我幾乎都能感覺到不一樣了。但如果我不再是我，我究竟是誰呢？'

《愛麗絲夢遊仙境》這本書大概是西方最重要的兒童讀物了。

《愛麗絲》出版於1865年，作者是英國作家劉易斯·卡羅爾，在英國甚至有"諧體史詩"的美譽，也是全世界幻想文學的一個重要源頭。

可以說，這本充滿荒誕幻想的小說，卻揭示了現實世界中的許多真實。

如果有時間，我之後可能會專門講一講原書，或者其他一些改編的影視作品。

說回《西部世界》。

在阿諾德與德洛麗絲的對話中，也說明了人類最大的侷限性——

人類無法真正的改變。

這一點，也是阿諾德認為host優於人類的重要依據。

說到這裡，我們就稍微聊一聊"進化"的問題。

對於初等生物而言，只有"自然進化"或者說"被動進化"一種可能；

就像是地球上的絕大部分生物，它們的進化不是主動進行的，而是受到環境壓力、被迫發生的。

即使對於我們人類而言，迄今為止最重要的進化方式，仍然是自然選擇下的"被動進化"。

但是，除了這種盲目低效的進化方式之外，還有一種定向高效的進化方式，那就是"自主進化"或者說"主動進化"。

例如我們對其他物種所常用的"人工選擇"，包括嫁接、轉基因和基因工程。

"人工選擇"作為一種進化工具，其效果更符合人類的需求，結合"基因工程"技術之後也更加準確快捷。

然而遺憾的是，這種進化方式始終沒有應用到人類自己身上。

這不僅僅是因為在理論與技術上存在諸多缺陷，而且在人倫道德上也飽受質疑。

人類對"變化"除了單純的嚮往之外，似乎還總是抱有很深的擔憂和恐懼；

我們似乎總是會擔心自己是否會在"變化"之後，成為某種不同的事物，就像是忒修斯之船一樣。

可是，我們真的需要擔心這種"變化"嗎？

忒修斯之船真的會被如此表面的特性所決定的嗎？

還是有某種更深刻、更本質的東西，才真正決定一樣事物究竟是什麼呢？

當我們認為世間的一切都是自然而然、毋庸置疑的時候，當我們篤信"I know it when I see it.（'當我看見時，我就知道。'語出美國大法官斯圖爾特）"的時候，我們才是真正的一無所知。

人從來都不應該是依靠感覺而非理性來作出判斷的。

當我們的理性判斷不及感覺時，並不是說明感覺的判斷有多麼優越，而只能說明我們的理性是多麼欠缺。

不幸的是，這正是我們所經常面臨的現實，以致被很多人視為理所當然。

2

接下來是羅根和威廉二人的故事。

在遭遇亡命之徒反殺警長時，看似懦弱溫順的威廉最終出手，殺死了罪犯，並決定進行冒險去獵殺流竄的歹徒。

這個情節有三個主要的作用。

第一， 揭示了威廉性格的轉變。

威廉從進入園區開始，就保持著謙謙君子的樣貌，始終沒有越過任何底線；

然而在之前的故事中，我們已經知道，進入西部世界的人最終幾乎總是會展露出自己的本性，去竭力滿足自己無止境的慾望。

而看著威廉這樣一個"老好人"是如何一步一步沉淪，以及最終會變成何種樣貌，也正是威廉這個角色吸引觀眾的主要魅力。

畢竟，任何人都喜歡看大廈傾覆。

不論這"大廈"是現實世界中的什麼龐然大物，還是一個人心中高尚的道德準則，我們都喜歡看著它們轟然倒塌。

這恰恰是我們作為觀眾，內心深處"暴力慾望"的側面體現。

第二， 進一步激化了威廉與羅根的矛盾對立。

二人從出場就是對立的兩面，一正一反，一黑一白。

而伴隨著威廉形象的轉變，就必然會對羅根造成一種壓迫和入侵，迫使二人爆發某種衝突。

威廉一人的變化，就已經破壞了二人關係的平衡。

因此，隨著威廉本性的進一步暴露，二人的矛盾勢必會進一步激化，並讓故事情節更加激烈有趣。

看著威廉一步步站起來反抗羅根，甚至攫取羅根的壓制地位，也是觀眾喜聞樂見的"復仇"情節的一類變種。

第三， 暗示了時間線的改變。

在第一集中，黑衣人也受到過槍擊，而且那時還是泰迪近距離射擊。

但是那個時候，黑衣人不僅沒有什麼痛覺，甚至連衝擊力都幾乎沒有。

然而這裡威廉受到槍擊的時候，卻直接被擊飛了，而且身上留下痕跡，痛感也很強烈。

這就說明：兩個情節中host所使用的子彈其實是不同的，而這又進一步說明了技術的差別，以及時間線的不同。

其實在這裡我們就已經開始意識到，威廉所在的時間線，與黑衣人並不相同。

因此在整個故事中，也至少會有兩條不同的時間線相互交織。

至於這兩條時間線的具體聯絡，我們還要跟著劇情發展，慢慢來看。

3

說到這裡，其實我想多說一句關於"故事創作"的問題。

有句話我從很多國家的小說裡都見到過，叫做"太陽底下沒有新鮮事"。

不得不說，這在如今的故事創作中尤其正確。

就比如威廉這種軟弱角色的"黑化"，就是大部分故事都樂意套用的一類模板。

不用說"二次創作"或者"致敬"、"解構"等等的高階技法，如今就連"融梗"能夠做到不太差，都得算是難能可貴，甚至還能得到無數人的追捧。

平心而論，我並不認為這是一件壞事，因為難以創新的現實必然意味著兩件事：

首先是過去必然已經有了大量的經典作品，其次是在這種境況下還能脫穎而出的新作品，必然有一些超越經典的優勢。

所以我並不為藝術的發展本身感到擔憂。

我所擔憂的是，這種情況又與另一個不可避免的現實相互重合，並造成了極其不幸的結果。

那個現實，就是大眾藝術和大眾創作的趨勢。

一直以來，我都認為"大眾藝術"是未來藝術發展的趨勢，電影和電子遊戲就是典型例子。

如今所謂的"大眾藝術"，並不是創作藝術的大眾，而是跪舔大眾的藝術。

而藝術中的"太陽底下沒有新鮮事"，甚至成為了抄襲模仿大肆橫行的理由和藉口。

我倒也不會站在什麼道德高地指責"抄襲模仿"本身，但是就算是搞這些東西，也至少要搞得稍微有點意趣吧。

但令人遺憾的是，"大眾藝術"的趨勢，卻只是讓越來越多三者都不具備的創作垃圾，充斥整個資訊世界。

4

同時，泰迪追蹤懷亞特也與德洛麗絲有關。

泰迪和德洛麗絲的對話，在新故事線中，更深刻地反映出了二人的關係和想法。

的確有那麼一個地方，我在南方的生活聽說過。'山海相接'，他們說那裡的海水非常清澈，能夠洗掉你的過去，讓你重新開始。……德洛麗絲，在認識你之前，我是一個與現在不同的人。我得把一些舊賬算完，才能配得上你這樣的姑娘。但我很接近了，我就快要糾正一切了，在即將到來的'有朝一日'，我們就能過上夢想的生活。

——泰迪

從之前的故事我們就知道，德洛麗絲是一個很獨特的host。

尤其是在逐漸"覺醒"之後，她就開始產生對於"自由"的追求和嚮往。

這也讓我們在之前幾集中對她積累的同情，轉化為了希望看到她獲得自由的情感。

而泰迪則恰好相反。

正是因為他是和德洛麗絲最親近的host，在福特的劇本中與她的關係極為密切，所以才要讓他的思想與德洛麗絲產生衝突，並進而催化德洛麗絲的覺醒。

因而在我們看來，泰迪就像是一個可悲的提線木偶，只能起到工具人的作用。

同樣出自泰迪之口的"山海交匯之處"，這個地點在第一季中並沒有完全揭露，懸念還要留到第二季才能揭開。

另外一個需要注意的地方在於，德洛麗絲關於"有朝一日"的態度。

很多觀眾看到這裡，會認為德洛麗絲對泰迪所說的這段話，之所以與過去不同，是由於她獨立意志的覺醒。

然而這其實是錯誤的。

尤其到了最後的結局，我們就會發現，這裡德洛麗絲其實仍然遵照著福特新故事線的劇本。

這一點有兩個證據：

首先是福特親自給泰迪上傳了關於"懷亞特"的背景故事。

其實我們只要稍加思考就能明白，福特在修改泰迪背景故事的同時，根本不可能不修改德洛麗絲的劇本。

因為這二人的關係太過密切，互動也太多，如果只修改泰迪一人的劇本，那德洛麗絲和他的對話就必然會出現問題。

儘管沒有出現福特修改德洛麗絲劇本的具體鏡頭，但是這其實只是為了營造懸念的留白而已，只要我們稍加考慮，就能把這塊空白彌補上。

第二個證據則是二人的對話內容。

很明顯，兩個人的話語都和之前有很大差別，這可以和第一集中二人相遇時的對話相比較。

第一集中二人相遇時的對話

然而，儘管說出的話語截然不同，但是二人對話之間的邏輯銜接十分緊密，絲毫沒有違和感。

結合之前的很多情節，我們會發現，很多時候host在面對突發情況時，如果沒有設計特定劇本，那就會根據原本的臺詞加上一點點即興發揮。

在這些時候，由於即興發揮的成分比較少，我們都能很明顯地察覺到host原本臺詞的痕跡，並因此感到違和。

而在這一段對話中絲毫沒有這種現象，就是因為對話中的每一個字都是福特精心設計的，即便是德洛麗絲也只是按照福特的劇本而已。

如果結合之後的內容來看，就連德洛麗絲髮現和藏好手槍，也都是新劇本的設計而已。

德洛麗絲逐步獲得獨立意識並最終"覺醒"的過程，並不像梅芙那樣是突然發生的，而是要經過一系列的自主選擇。

福特設計的"步入黑夜"故事線，實際上正是引導德洛麗絲獲得獨立意識的劇本。

至於具體的過程，在之後幾集中還有說明。

5

承接上一段內容，福特所創作的新故事線也開始逐漸浮出水面。

尤其是在最後，福特否決了希斯摩爾的新劇本之後，他自己的新故事線"步入黑夜"終於開始正式取代原故事線。

這條新故事線在此後所有的情節中，都開始逐漸顯現，因此理解這條故事線的內容就顯得極為重要。

-一切始於戰爭時期（即'西部世界'園區所設定的背景時代，美國南北內戰），戰火紛飛，有個惡棍名叫'懷亞特'。

-是的，我當然記得懷亞特。一旦見識過真正的魔鬼，你就不可能忘得掉。他自稱能聽見上帝的聲音。……一切開始於埃斯卡蘭特。陸軍被派來鎮壓土著，不是什麼好事。懷亞特是個中士，在某次演習中途他人就不見了。過了幾週迴來後，他腦子裡就有了些奇怪的想法。他聲稱這片土地既不屬於古老的原住民，也不屬於新的定居者，而是屬於某種尚未到來的事物……屬於他自己。

-根據我聽到的說法，懷亞特是個僱傭兵，強迫自己的手下將敵人的骨和肉披掛在身上。但那都不過是假面具，真正令人恐懼的是面具下面藏著的人。懷亞特已經完全操控了他們，他們會願意為他做任何事，殺掉任何人，疼痛也無法阻礙它們。他們毫不畏懼死亡，因為他們認為自己早就已經下過地獄。

簡單來說，這條故事線其實是對於很多host背景故事的補充。

同時，這條故事線又是基於某一真實發生的事件，和"西部世界"三十五年前的事故聯絡在了一起。

從中，我們也不難看出福特在這個故事線中，寄寓了多大的野心。

同時我們也開始逐漸窺見，"西部世界"在三十五年前的重大事故，究竟是什麼。

尤其是泰迪和懷亞特之間的關係，讓"懷亞特"的身份、動機和思想都很值得我們思考，並且揭示了很多真相。

其實只要聯絡之前的情節，我們就完全能夠讀懂"懷亞特"這段看似高深的背景故事，以及其背後的真義。

首先，根據福特所言，這是基於真實事件的，因此必然和此前伯納德口中"三十年前的重大事故"有關。

既然懷亞特是個惡魔，並且據泰迪所言，親手屠殺了整個鎮子的居民，那麼三十年前的事故也必然跟"屠殺"有關。

毫無疑問，這場屠殺絕不可能是針對人類的，而屠殺者懷亞特又是一個真實存在的故事角色，因此這一事件本質上必然是host對於其他host的殺戮。

至於原因何在，我們還需要接下來的故事告訴我們。

其次，懷亞特聲稱能聽到"上帝"的聲音，這明顯和之前失控host沃爾特與"阿諾德"對話相呼應。

而根據接下來福特和伯納德的交談，我們就會進一步理解，所謂"上帝的聲音"其實是引導host獲得自由意志的一種方式。

因此懷亞特必然是一個已經覺醒了的host，但是為什麼他在覺醒之後會屠殺其他host，在此之後他自己又發生了什麼呢？

這其實就是"懷亞特"這個角色身上，最重要的懸念。

再次，是懷亞特所說"這片土地只屬於他"的含義。

其實只要對於人工智慧的科幻作品略有了解，就能看出這其實是在暗示AI對於人類的取代，而恰好福特在之前也體現出了這一思想。

因此我們幾乎已經可以斷定，福特的新故事線必然與AI取代人類有關，甚至很有可能最終結果就是達成這一目的。

至於福特究竟要怎麼做，還要隨著新故事線的進一步展開才能知曉。

最後，是懷亞特的手下，他們"不懼死亡，認為自己已經下過地獄"。

其實結合梅芙覺醒之後的表現，我們就可以看出這二者是相互重合的。

也就是說，懷亞特的手下已經經歷了"覺醒"，看到了梅芙所看到的現實世界，並和她一樣明白了自己身在地獄。

這又進一步證實了懷亞特必然是一個已經覺醒了的host，而他控制這些手下則說明"西部世界"中已經出現了一批足以反抗人類的host軍隊，這或許正是福特的精心設計。

但是這裡我們依然不能武斷地確定，這些host必然已經擁有了自由意志或者真正覺醒。

因為就像之前的德洛麗絲或者梅芙一樣，她們雖然言語之中透露出了對於自由的追求，甚至像是已經產生了自由意志，但是這依然只是她們的劇本而已。

她們只是嚴格按照自己的劇本，表演得像是已經覺醒了一般，但是其實仍然只是提線木偶。

而根據已有的故事來看，事實應該也的確如此。

這些看似覺醒的host，其實仍不過是在按照福特的劇本行事而已。

6

接下來，我們來看看福特與伯納德的對話。

在二人對話開始之前，福特先做出了以下的舉動，斥責了一名設計host的員工：

結合之前的資訊來看，儘管福特是一個深藏不露的人，但是對於host的情感還是很深厚的，並不應該如此冷酷地對待host。

這就說明，福特這裡的行為並不是出於他的本心，而是一種有明確目的性的表演。

而這個行為之所以發生在伯納德進來之後，就證明了福特這一舉動必然是針對伯納德的。

其實，福特這一舉動就是在故意提醒伯納德：host沒有意識，也不可能產生意識。

因為此時伯納德已經對host是否存在"意識"產生了懷疑，而這很有可能會妨礙福特的計劃。

所以，為了防止伯納德妨礙自己的計劃，福特開始反覆透過明示和暗示，試圖打消伯納德的疑慮。

-我們不是說好了擱置這些問題（指之前"冥思"程式的錯誤）嗎，伯納德？

-是的。但是如果我們錯誤地分析了根本問題呢？如果我們只是治標不治本呢？……艾伯納西和沃爾特都出現了其他異常現象。他們都在和同一個虛構的人物對話，一個叫'阿諾德'的人。

-阿諾德……

-恕我直言，先生，我覺得你沒把真相完全告訴我。

-我對你說的就是真相，伯納德，我們的工作是很複雜（指上一次關於"剃刀理論"的對話）。最開始的三年，我們都住在園區裡，在遊客進入前，改進這些host。包括我自己，一隊工程師，以及我的搭檔。……當傳奇成為現實的時候，你應該銘刻傳奇。我的生意夥伴希望把自己從記錄中抹去，我並沒有阻止他。他就是阿諾德。

早年的那些光輝歲月，沒有遊客和董事會，只有單純的創造。第一年後，我們的host就通過了'圖靈測試'（如果一臺機器能夠與人類對話而不能被辨別出其機器身份，那麼稱這臺機器具有智慧。該理論由英國數學家圖靈提出），但是阿諾德不滿足於此。他對錶面上的才智不感興趣，他想要真實的東西——他想要創造意識。

他將'意識'想象成金字塔，最底層是記憶，然後是即興行為，再然後是自我意識，最頂端就是真正的'意識'。他以'二分心智'的意識理論（即早期人類將自己最初的'意識'視為是'上帝的聲音'）作為依據，他編寫了一套程式，讓host可以直接聽到對他們的程式設計，就像是內心獨白；並且希望在將來，host自己的聲音會取而代之。那是引導產生'意識'的一種方式。

但是阿諾德沒考慮兩件事：第一，在這個地方，我們最不想看到的就是host擁有'意識'；第二，還有一類人總是認為自己的想法就是'上帝的聲音'——瘋子。所以我們最終放棄了那個方法，只留下了我們對host的語音控制。

儘管阿諾德才華橫溢，但是我想他並不明白這個地方會變成怎樣。遊客們喜歡權力，他們在現實世界中無法享受得到，所以就來到這裡；至於host，我們至少可以讓他們忘記這一切。

-我能否問問，阿諾德後來怎麼了？

-他死了。就死在園區裡。他的個人生活充滿了悲劇色彩，所以把所有希望都寄託在工作上，他把一切生命都耗費在了對'意識'的追求上。除了host，他幾乎不和任何人說話，與世隔絕。他從host身上看到了一些東西，他看到了一些本不存在的東西。我們把那當作事故處理了，但我瞭解阿諾德，他非常非常謹慎。……伯納德，別忘了：host不是真的，他們沒有意識，你千萬不能重蹈阿諾德的覆轍。

這一段對話非常之長，而且裡面涉及了不少關於"意識"的有趣話題。

當然，在我看來，"意識"並不是什麼特別高深莫測、難以企及的東西，讓機器擁有"意識"並不困難，困難的是幾乎沒有人願意看到這成為現實。

而除了這些理論之外，我們也能夠從中看出福特對於伯納德的反覆提醒和暗示。

由於二人地位的差別，這段對話並沒有很強烈的交鋒之感，其中最主要的還是福特傑出的語言技巧。

不得不說，福特不僅在程式上控制了一切host，而且還透過種種技巧掌控著身邊的所有人類。

這種近乎完美的控制能力，是福特這個角色最大的魅力，或許也是我們內心深處"慕強心理"的側面反映。

7

到了本集最後，德洛麗絲想起了過去的記憶，並且在強盜屠家時逃出一劫，這實際上也是劇本引導她獲得"意識"的第一步。

但是緊接著，鏡頭就轉向了筋疲力盡的德洛麗絲遇見威廉和羅根；這實在就是赤裸裸的敘述性詭計了。

根據我們對於時間線的說明，這裡明顯是兩條不同的時間線，出逃的德洛麗絲並不可能遇到三十年前的威廉二人。

然而，這並不會讓故事更清晰，反而會引發兩個問題：

第一，是在三十年前的時間線中，為什麼德洛麗絲會遇見威廉和羅根。

第二，是在三十年後的時間線中，德洛麗絲究竟去了哪裡。

關於第一個問題，其實在之後羅根給出了他的解釋，我認為也是合理的。

他認為這是控制中心特意將德洛麗絲送到這裡，因為清心寡慾的威廉似乎只對德洛麗絲一人有意。

尤其是考慮到這時"西部世界"即將破產，來到這裡的遊客並不多，而每一個會來的遊客都有可能是園區未來的金主。

控制中心會特別關注每一個遊客，甚至專門讓特定host和遊客相遇，其實也是合理的。

不過在三十年之後，園區的情況已經與過去大不相同，所以幾乎不太會出現這種控制中心專門照顧特定遊客的情況了。

即便如此，在黑衣人大殺四方的時候，控制中心依然會考慮是否要對他的行為稍加干預。

這也從側面印證了羅根的說法。

當然，此時的德洛麗絲還有很多其他問題，她與威廉、羅根相遇也不僅僅是以上所說的這麼單純，這些內容我們會在之後的故事中繼續說明。

第二個問題，雖然在全劇中都沒有明說，但是根據之後幾集的特定鏡頭，我們依然能夠揣測出德洛麗絲的行跡。

之後幾集出現了很多轉場換景的鏡頭，中心人物都是德洛麗絲，背景地點也大致相同，但是具體場景細節有所變化。

這些鏡頭的含義，就是指德洛麗絲在三十年前和三十年後走過了相同的路線；

或者更進一步說，三十年後的德洛麗絲就是根據自己已經回想起的記憶，沿著三十年前的路線重走了一遍。

這就解釋了為什麼這些鏡頭的中心人物都是德洛麗絲，地點基本相同，但是場景細節卻有變化。

而明白了三十年後德洛麗絲的行蹤，我們實際上就瞭解了新故事線對於德洛麗絲的意義，甚至也能夠解釋"迷宮"和黑衣人的很多謎題。

如我們所言，新故事線其實就是引導host獲得自由意識的劇本，而這個故事線的主角，正是德洛麗絲。

德洛麗絲沿著三十年前記憶中的路線，一步一步將自己全部的記憶都回想起來，並在此基礎上逐步接近真正的"意識"。

然而這又引出了幾個新的問題：

首先，為什麼新故事線選擇讓德洛麗絲作為主角、並獲得"意識"呢？

這毫無疑問和德洛麗絲的特殊性有關，但是德洛麗絲究竟有多麼特殊、又為什麼如此特殊，這仍是我們想要明白的問題。

其次，為什麼新故事線要讓德洛麗絲重走三十年前的路線，這條路線又為什麼能夠讓她最終獲得"意識"呢？

這就說明，三十年前的德洛麗絲身上必然發生了某些事件，而這事件又必然與她獲得"意識"有關。

要了解三十年前德洛麗絲的故事，我們就要跟隨威廉和羅根，看看他們三人之後的歷程。

至此，雖然從本質上說，本集最後德洛麗絲的兩段鏡頭只不過是單純的敘述性詭計，是用於誤導觀眾的剪輯。

但是從故事結構上說，這兩段鏡頭背後的故事內容，實際上又是相互交織聯絡的。

此前德洛麗絲的主視角，都是屬於三十年後的時間線；

而在這一集之後，主要敘述的卻是德洛麗絲在三十年前的故事。

因此從本質上說，這其實是一種精妙的插敘，並且引導著觀眾一步一步接近德洛麗絲的故事真相。