影片《助理》主要聚焦在哈維·韋恩斯坦的一名叫做JANE的助理身上，導演基蒂·格林以冷酷又極具現實感的鏡頭語言給我們展現了這名女助理壓抑、迷茫且絕望的生活狀態。

一、哈維·韋恩斯坦與性侵

這部電影無所不在的隱喻了哈維·韋恩斯坦的性侵事件，而這件性侵案件也徹底震動了好萊塢。韋恩斯坦是在當今電影界極具影響力的人，在上個世紀70年代，他和兄弟創辦成立了「米拉麥斯電影」（MIRAMAX FILMS），從一開負責發行小眾冷門電影，到逐漸發展成為獨立製片業的急先鋒，並且促使獨立製作電影成為當今好萊塢乃至全世界電影業的潮流，甚至業內人士被稱為“現代電影的挽救者”。

上個世紀70年代對於美國電影來說也是一個分水嶺的年代，在好萊塢經歷了義大利新現實主義和法國新浪潮之後，更受到了電視對電影製作的衝擊和美國社會的動盪和政治衝擊，新好萊塢電影孕育而生，也使得傳統的電影美學觀念遭受了深刻的打擊。

與此同時韋恩斯坦把公司定位於對小眾獨立電影的挖掘，給新好萊塢電影注入了新的生機和活力，其中包括獲得金棕櫚大獎的電影《性、謊言和錄影帶》，還挖掘了鬼才導演昆汀·塔倫蒂諾，甚至昆汀的每一部電影都是與韋恩斯坦合作完成的。

韋恩斯坦不僅在電影界大發異彩，而且同樣也是一位政治活動家，他作為民主黨的支持者，甚至曾為奧巴馬和希拉里總統競選捐款，也在奧巴馬大選前公開自己的立場，高度讚揚奧巴馬在過去四年中的執政成績。非常搞笑的是，當韋恩斯坦性侵案件被曝光後，奧巴馬也公開發言指韋恩斯坦“噁心”來撇清自己的關係。

韋恩斯坦本來可以順風順水，獲得金錢和名利的雙收，但是在2017年的時候，《紐約時報》披露韋恩斯坦在過去的三十年裡至少性侵騷擾了8名女性，而後這個數目上升至50名，令人恐怖的是，之所以他能夠性侵這麼多名女性，原因在與被侵害的女性害怕自己職業生涯就此終結，所以放棄反抗，甚至還認為是自己的錯。

當然這並不是好萊塢的第一次性侵案件，也不是最後一次。

二、令人窒息的影像語言

JANE是一個剛剛來到韋恩斯坦身邊的額一個助理，她雖然畢業於名校，心懷夢想來到公司，但是在公司裡卻做著打雜的工作，每天的工作就是影印資料、打掃辦公司、接電話、端茶倒水，預定酒店和一些細碎的小事。不僅這樣，還要時不時應付韋恩斯坦老婆的質問和謾罵，當她對於這種事情感到無助和迷茫的時候，突然發現有些女孩經常進出老闆的辦公室，甚至兩個人一同去同一個酒店。

或許你可能會說這是一個助理的日常，但是作為個職場女性來說，你本以為自己能在公司得到自我價值的實現，卻沒想到不僅埋沒在一復一日的打雜工作中，而且還有比自己學歷和能力都低的女性和自己處於同一個職位，只因為她非常漂亮。

終於JANE鼓起勇氣，準備投訴韋恩斯坦在公司卑劣的行徑和不公的時候，HR的關注點不僅不在韋恩斯坦混亂的生活上，而且還批評JANE缺乏工作經驗，甚至在JANE臨走前說“放心，不是他喜歡的型別。”原來一切大家都早已知曉，但是卻心照不宣。

投訴無果的JANE再次回到辦公司，接到韋恩斯坦的責罵，要求她寫道歉信。JANE就在同事的圍觀下撰寫道歉信，同事指點她說要感謝公司給予她的工作機會，並且保證再也不會讓韋恩斯坦失望了。

影片結尾最後JANE走出辦公司，去便利店買了麵包，給父親打電話祝他生日快樂，然後慢慢消失在街頭，在這個龐大的社會中她不是唯一的一個，和她一樣的處境的人比比皆是。

如果一定要用一個詞來形容這個影片，那就是——蒼白無力。的確，影片充滿了一種讓人窒息的剋制。大量的固定鏡頭，展現了JANE內心的狀態，在JANE面對HR訴說韋恩斯坦的行徑的時候，觀眾從固定鏡頭看到了她內心的膽怯和無助，她多希望有人能站出來和她一起“發聲”，成為她的一絲希望，但是沒有，這絲希望最後被HR的指責澆滅了。

JANE作為影片的主人公臺詞並不多，印表機、電話和電腦鍵盤發出的噪音聲音更顯的JANE的臺詞弱小無力，就算在影片高潮——JANE去找HR投訴的段落中，JANE近似乎吶喊的敘述也顯得如此蒼白。影片色調昏暗、陰冷，鏡頭中大部分只有JANE一個人，收拾屋子、接打電話、打掃衛生等等，這樣的畫面語言讓觀眾更加直觀的感受到JANE內心的孤獨和壓抑。

三、職場霸凌

在2018年針對韋恩斯坦展開的METOO運動（美國反性騷擾運動），意為“如果你曾受到侵犯或性騷擾，請用’我也是’(me too)來回復。”緊接著不斷有女性講述了自己遭遇的性騷擾時間，也有些人僅僅回覆“我也是”表示對這件事的支援。隨後越來越多人藉助這場運動發聲反抗，拒絕再做“沉默的螺旋”，她們拒絕強權，拒絕性別暴力，要求自我的平等。

《助理》這部電影不僅僅展現的是職場性騷擾事件，更展現了女性受到的職場霸凌甚至是自我的閹割。職場欺凌是通過對他人的貶低或壓榨，張揚自己的優越性以獲得職場上的成就，或以增加他人的付出、減少自己的付出為手段，達到提高個人獲利總量的目的。jane會接到來自老闆的謾罵和老闆妻子的抱怨，還要為並非自己做錯的事情寫檢討，甚至在去hr投訴老闆的時候，被hr反駁成“女性之間的嫉妒”，正是這種孤立無援才會讓我們感到深深的恐懼和強烈的窒息感。

正如影片中這個叫做jane女孩，影片中jane沒有任何的特點，她普通、弱小、低聲說話，毫不起眼的生存在大公司裡面，這樣的人物形象也是千萬個女性的縮影。或許我們誰也沒有意識到，自己曾經或是正在收到職場欺凌。

電影源於生活，事實上，生活比電影殘酷更多。《奇葩說》中有期的辯題是：職場菜鳥被前輩壓榨了，要不要say no？正方熊浩老師回答到：一個弱者,若想為自己的權利抗爭,你唯一的方法就是儘量發光,微光會照亮微光,我們相互找到,然後一起發光,這種光才能把壓榨的陰霾照亮。就像影片中最後jane看著城市的房間裡亮起的燈光，雖然微弱但是卻散發著溫暖的光明。

“進窄門,走遠路,見微光”雖然職場路艱難，但是堅持的人終究會見到自己心中的微光。