年少無知時看片很喜歡從網上流傳的所謂噱頭片單看，比如什麼“十大禁片”啦之類的。

很多人初識這部電影，大概也是從某個“禁片”片單中。

導演達倫·倫諾夫斯基的第二部長片，[夢之安魂曲](2000)。

它還有很多個其他譯名，“噩夢輓歌”、“迷上癮”，我格外喜歡“迷上癮”這個翻譯。

因為，除了它本身所講的關於「成癮」的故事，觀看這部電影的過程，似乎也是越觸目驚心、越不忍卒讀，越有一種迷之上癮的爽痛感。

有人說，悲劇是把美好的東西毀滅給人看。[夢之安魂曲]在這方面毀滅地很徹底，它從來沒給人存留什麼希望。

所以，這部電影在網路上有很多個必看噱頭，什麼最具爭議最觸目驚心電影啦、生平所看最心碎電影啦、最讓觀眾深感不安電影啦...諸如此類。

5月14日是[夢之安魂曲]首映20週年。

一個正好的，重溫這部經典的時機。

▼

[夢之安魂曲]的世界沒有春天。

故事從夏天開始，到冬天結束，片中每個人，每一個孤獨零落而走向衰敗的人，都沒有等來春天。

電影有4個主角，薩拉，一個獨居的年邁母親，每日沉浸在午後的無聊電視節目中，喜愛甜食。

她有一個兒子哈瑞，哈瑞和女友瑪麗安無所事事，整日閒蕩。哈瑞還有一個好哥們泰倫。

四個人各不相同，但又相似的被聯結在一起。因為他們都有著相同的成癮症。

母親對電視節目和美食成癮，卻意外地被陷於藥物成癮症，而另外三個年輕人則毫不意外地依賴毒品。

電影的第一幕，就用分屏的方式鋪墊了兒子哈瑞和母親的關係。

母親受驚般地被孤立在浴室內，透過鑰匙孔洞看著兒子哈瑞瘋狂的爆發，把母親鍾愛的電視劇抱走、變賣。

他要用偷走的電視機去換錢買毒品。而母親在獨自不安之後，又趕過去把自己的電視機買了回來。

夏天到來的時候，一切都還欣欣向榮、看似充滿希望。

母親薩拉接到了一通電話，電話裡邀請她參加自己最鍾愛的電視節目。薩拉激動若狂，認為自己迎來了自己人生的轉折點。

為了穿上那條年輕時候有紀念意義的紅裙子，薩拉開始為節食和減肥做準備。

而這邊兒子哈瑞除了和女友混在一起，度過漫無目的的閒散時光之外，就是和哥們泰倫搞點“發家致富”的小生意(販/毒)。

秋天到了，如同它的英文雙關意(FALL)一樣，一切開始跌落。

泰倫被捲入槍戰，由此被捕並投入監獄；哈瑞和泰倫賺錢的夢想破滅了，而哈瑞和女友一直希冀中的美好未來也沒了。

嚴重的毒品依賴，甚至讓女友前去出賣自己的身體，而哈瑞默許了這一切。

另一邊的母親呢，在嘗試過短期的正常減肥無效後，她依賴上了藥物減肥。

為了夢中的那條紅裙子，為了想象中的被人關注和喜愛，她開始了濫用藥物甚至導致成癮致幻。

冬天是故事的高潮，尤其最後20分鐘，配上電影攝人心魄的音樂，以及快速凌厲的剪輯，獨特迷幻的主觀視角，世界宛如倒轉，一切走向癲狂。

每個人都在幻覺和現實中溺水掙扎。幻境裡是美好而幸福的生活，一如夏天時許下的希望那樣。

而真正的現實裡，有人因瘋癲而入院，有人走進更癲狂的Sex Show表演，有人因為注射過量而失去一隻胳膊。

一次秋天的跌落不算什麼，真正讓人絕望的是在如此凋零而具有毀滅感的冬天，人人跌入地獄，永不復超生。

▼

不止一次看到有人調侃說，[夢之安魂曲]大概是一部“反毒品宣傳片”。

其實，片中的毒品顯然被概念化、或者說符號化了，它代表了一切能讓人產生依賴性的東西。

這是一部關於「成癮」(Addiction)的電影。

記得導演在某次採訪中還曾說，[夢之安魂曲]是一部“怪獸片”，只不過，這種生物是人們肉眼看不見的，它生活在他們的腦海中。癮。

癮被用於描述精神強迫，或者過度的心理依賴。癮，幾乎與所有人都相生相伴。

早起一杯咖啡，疲倦時點一支菸，聚會時幾瓶啤酒，這些都已經是深入日常而不被人覺察的癮。

或許，還有人更深地依賴物質，藥物濫用(毒癮)、酒癮、煙癮...有人的癮與物質無關，網癮、性癮、賭癮、購物癮...

一旦出現某一種重複性的強迫行為，癮，已然侵佔了人的肉體和神經。

電影裡的母親減肥過程，有一段對此極好的描述。

電視上的節目主持人聲音激昂甚至有些歇斯底里，一遍遍地重複著「我只做了三件事，就改變了我的生活：第一！不吃紅肉！第二！不吃精製糖！...」

主持人還絮絮叨叨的，「現在，糖無所不在。商家甚至在瓶裝水裡也放糖，我曾得了嗜糖症！糖曾是我的藥，它侵蝕著我的大腦，讓我覺得我是個輸家。」

節目下的母親薩拉，聽著這些，對著電視和冰箱坐立不安。

她中午只吃了一顆雞蛋，半個柚子和一杯咖啡，此刻的她十分焦躁，不斷地看向鐘錶，只覺得時間之漫長，肚子之空曠。

口號裡在喊“30天戒糖！”薩拉的目之所及卻都是幻化出漢堡薯條雞肉麵包的美食，冰箱在向她召喚，“我這裡有你想要的一切！”

晚上睡覺，肚子空落落，無法成眠，一團團、一片片的美食似真似幻，皆從屋頂向她襲來，誘惑著她脆弱的神經。

薩拉從自由減肥走向依賴藥物減肥，幾乎是必然的。因為，這不過是她從對糖的依賴走向對藥物的依賴。

減肥，也是和成癮作鬥爭的激烈戰鬥。

意志力一旦衰弱，就會被癮這種怪物佔盡上風。

誕生在新世紀之初的[夢之安魂曲]，在我看來，有一種達倫對上世紀西方文化成癮症的批判性在裡面。

從上世紀60年代和嬉皮士運動聯絡緊密LSD大爆發，到90年代初的搖頭丸大流行。

從藝術到文學，再到最明顯的音樂領域，鮑勃·迪倫、披頭士、迷幻搖滾，愛之夏運動，90年代的銳舞文化......

西方流行文化幾乎是和迷幻類藥物聯絡在一起的。

藥物成癮，在西方文化很長一段時間內，幾乎被美化了。人們忘記了它帶來的黑暗面。

而另一面，自從新世紀以來，美國CDC(疾控中心)顯示，美國已發生過至少三次藥物濫用危機。

其中，對阿片類藥物(一類用於減輕疼痛的藥物，包括嗎啡、海洛因、美沙酮等)的依賴症，或已導致近40萬人死亡。

無論隱喻過去，還是警示未來，[夢之安魂曲]都有它成為經典的必然性。

▼

除了是一部成癮批判電影，[夢之安魂曲]還是什麼呢？

有人說，它像一部朋克電影，因為觀影從始至終，它都會深深調動起觀眾的情緒滿溢。

怎麼做到的？剪輯。

本片很以其剪輯著名。切割畫面、快速剪輯、特寫鏡頭，還有時間壓縮等等，各類意識流手法層出不窮，嗑藥的感官幻覺被再現了。

比如最經典的嗑藥過程那段剪輯——

從鋪開海洛因，到加熱、溶解、注射，紅細胞接觸，瞳孔放大，多個鏡頭被快速拼接，達到了很強烈的視覺效果。

而因此產生的身體變化、興奮感和急促感，就很容易讓人體會到了。

探索不安，呈現幻覺，扭曲現實，達倫做到了。

[夢之安魂曲]能把一種感官性的、虛無縹緲的東西呈現為畫面，就已經很成功。

而電影探索成癮的背後，則又回到了人對孤獨感的抵抗。

最明顯的是，電影中兒子哈瑞勸誡母親不要再吃減肥藥的那次，這也是難得的哈瑞做了一次孝子，提出了一個真正正向的建議。

母親卻拒絕了，她這時正處於積極減肥能穿上那條紅裙子上電視的幻想期，「我老了，我很孤獨。」

母親對紅裙子的執念，正是她對青春時，有丈夫、有兒子、有關注的執念。

幻想的世界裡，她身著紅裙子，在節目上光彩照人，受到每個人喜愛。夢的結尾，她見到了依然健康的兒子，兒子從未嗑藥，也很愛她。

他們互相擁抱，對彼此講著，「我愛你，哈瑞。」「我也愛你，媽媽。」

幻覺結束了，這場悲劇也就落幕了。