作者/ 林小野
“瓦爾特”與“福克納上校”
鐵托夫妻與理查德·伯頓夫妻一起
Ⅰ.鐵托聽說由理查德·伯頓扮演自己，開心得喝醉了
《蘇捷斯卡戰役》Sutjeska（1973）
這張瓦爾特揹著施邁瑟衝鋒槍的著名劇照，被許多人認為源自《瓦爾特保衛薩拉熱窩》，另一些觀眾則直接稱呼《橋》老虎。
事實上這是不準確的，這張劇照源自1973年南斯拉夫電影《蘇捷斯卡戰役》。
1972年秋天，剛剛拍完《瓦爾特保衛薩拉熱窩》的南斯拉夫第一大電影製片廠波斯納電影（Bosna Film）上上下下沉浸在一片成功的喜悅之中。
1972年電影《瓦爾特保衛薩拉熱窩》瓦爾特扮演者韋利米爾·巴塔·日沃伊諾維奇
這部電影不僅票房口碑雙贏，也令瓦爾特扮演者韋利米爾一躍成為國際巨星。
《瓦爾特保衛薩拉熱窩》如今在境外電影網站上仍被各國觀眾打出8.2高分！而同為戰爭題材的《野鵝敢死隊》也僅為6.8分而已。
當年，躊躇滿志的波斯納電影決心再下一城，開拍《蘇捷斯卡戰役》！
這是一部投資巨大、場面恢弘、眾星雲集，號稱南斯拉夫“史上最貴電影”的戰爭片。
如果說“一個角色都沒死、最能代表法國人國民性的電影”是《虎口脫險》，那麼，最能代表南斯拉夫民族剛烈血性的則是《蘇捷斯卡戰役》！
1973年南斯拉夫電影《蘇捷斯卡戰役》
1973年南斯拉夫電影《蘇捷斯卡戰役》
《蘇捷斯卡戰役》故事背景發生在1943年5月，德軍在南斯拉夫東南部蘇捷斯卡河域發起第五次圍剿，目標是全殲南人民解放軍，口號是——“俘獲鐵托，生死不論”！南軍以寡敵眾，以兩萬軍力對壘軸心國十二萬大軍及戰機坦克，最後以南軍傷亡慘重、軸心國徹底失敗結局！是二戰史上最慘烈戰役之一！南斯拉夫人民用鮮血和生命，爭取自由、捍衛尊嚴，為南斯拉夫人民贏得了世界的尊重。
這樣的好題材當然不容錯過，當時南斯拉夫演藝界著名人士紛紛請纓。
女主角薇拉由著名的“巴爾幹玫瑰” ——米蓮娜·德拉維奇飾演！中國觀眾對這個名字可能比較陌生，但對她的丈夫卻十分熟悉。
《蘇捷斯卡戰役》女主角 米蓮娜·德拉維奇 Milena Dravic
她的丈夫就是《黑名單上的人》裡面這個著名的男二號“大下巴”——
1974年電視劇《黑名單上的人》男二號普雷爾扮演者 ——德拉甘·尼柯立克 Dragan Nikolic
米蓮娜是南斯拉夫國寶級女演員，事實上中國觀眾在八十年代也曾看過她的作品——
1980年南斯拉夫電影《臨時工》
電影《臨時工》女主角斯維特拉娜扮演者米蓮娜·德拉維奇
當年，《蘇捷斯卡戰役》開拍時，第一個坐不住的是“瓦爾特”韋利米爾，他直接致電鐵托——“我要在電影中扮演您！”
這個放羊娃出身的演員天生不安份，據說年輕時就讀電影學院時曾長達十年沒有拿到畢業證書，因為調皮。但他天資聰穎，生性大膽，他曾當面向鐵托索要勳章。正是因為這種“膽大妄為”深得鐵托欣賞，兩人私交甚好。
然而令韋利米爾意外的是，鐵托婉拒了他的要求。鐵托的理由是，他剛剛扮演的瓦爾特深入人心，由他來扮演自己，觀眾們會分分鐘跳戲，有感眼前這個“鐵托”是那個“幽靈瓦爾特”。
這令韋利米爾十分沮喪，他十分不情願地出演了《蘇捷斯卡戰役》男三號尼古拉，與女主角薇拉戰火紛飛中磨磨唧唧談起戀愛。
當時鐵托指示電影製片廠各位幹部，既然電影靡費巨資，務必要拍出國際水準、具有世界影響力，不如索性花費鉅額片酬，出資一百萬美金，從好萊塢聘請一線明星扮演男一號——鐵托！
當時南斯拉夫國力強盛，風氣開放，街上可以隨處買到外國電影雜誌，工人們下了班可以開著私家小汽車去各個影院觀看心儀的好萊塢電影，不論物質生活還是文化生活都相當前衛。有人說中國人接觸的第一首電子音樂是《西遊記》片頭曲《雲宮迅音》，這並不確切，中國電視觀眾早在那之前就深深愛上了《黑名單上的人》片頭曲，而這個原名《陰謀》的南斯拉夫電視劇拍攝於1974年。
鐵托雖號稱“巴爾幹之虎”，卻天生一顆文藝小青年的心，他對《蘇捷斯卡戰役》男一號扮演者的具體指示，確實深謀遠慮、高屋建瓴。
電影製片廠馬上根據指示制訂了一份名單，這其中包括好萊塢影星馬龍·白蘭度、保羅·紐曼、彼得·奧圖等等，首選人物是《斯巴達克》男主角、英氣逼人身姿偉岸的柯克·道格拉斯！
1960年電影《斯巴達克》
然而鐵托的前衛之處還在於他早早就知道“蹭熱點”，他剛剛看完電影《血染雪山堡》，對男主角理查德·伯頓十分欣賞，於是向劇組力薦。
鐵托眼光不錯，這部豆瓣8.1分的寶藏電影近些年才引起中國觀眾留意，影片情節緊湊、驚心動魄，直到最後一刻還在反轉，深得年輕一代軍迷們的心。
1968年電影《血染雪山堡》Where Eagles Dare
而理查德·伯頓接到片約後十分高興，自打幼年起，他這個窮苦出身的礦工的孩子就視鐵托為不二偶像，於是他欣然赴約，與妻子伊麗莎白一起動身飛往南斯拉夫。
鐵托聽說這件事後，當天晚上開心地喝醉了。
而“瓦爾特”韋利米爾對這個選角結果一直比較抗拒，對於一位英雄情結深厚的演員來說，出演男三號就算了，還要每天對著一個美國陣營的好萊塢男演員敬禮立正，仰人鼻息，他怎麼也轉不過這個彎來。
《蘇捷斯卡戰役》尼古拉與鐵托
韋利米爾聳聳肩，苦笑著說道：“我也不知道他演技如何，我就知道他天天都在喝酒。”
那麼，好萊塢巨星理查德·伯頓大老遠跑去南斯拉夫，除了“天天喝酒”，他還在做些什麼？
Ⅱ. 伯頓與泰勒離婚的導火索
伊麗莎白·泰勒 Elizabeth Taylor（1932年2月27日-2011年3月23日）
長久以來，伯頓與泰勒的分分合合一直成為人們茶餘飯後的談資。在大眾眼裡，泰勒只是一個胸大無腦、索求無度的物質女郎。她的婚姻也每每被影視劇拿來調侃，比如我們熟悉的《斯蒂爾傳奇》第一季第18集，電視臺主持人是這樣向觀眾介紹伊麗莎白·泰勒的——
好萊塢一直盛傳一個段子，說拍攝《埃及豔后》時，理查德·伯頓將一大束鮮紅的玫瑰捧到泰勒眼前，泰勒堆起一臉笑，“這鮮花真心不錯……”又倏忽變臉——“可是，鑽石在哪裡？”
泰勒的母親則對媒體解釋說，自家女兒生下來後，八天沒睜開眼，睜開眼第一件事就是看到了自己的結婚戒指，從此迷上珠寶。
1969年秋天，紐約拍賣會上，一顆69.42克拉名為“卡地亞”的梨形鑽石引起了伊麗莎白的注意，這是當時叫價最貴的鑽石——110萬美元！
Taylor-Burton Diamond
而妻子一句“買！買！買！”理查德·伯頓慷慨解囊，立馬拍下。
於是，第二年奧斯卡頒獎禮上，伊麗莎白如願地戴上這條“Taylor-Burton Diamond”華麗麗地出席。
1970年奧斯卡頒獎禮，伊麗莎白佩戴的“泰勒-伯頓鑽石”
這顆鑽石在世界十大名鑽中排名第九！
曾有人說，理查德·伯頓這輩子啥事兒沒幹盡忙著為泰勒買鑽石了，以致英年早逝，五十九歲便與世長辭。
然而伯頓卻不這麼看，晚年他曾對媒體傾吐說——“人人都愛泰勒漂亮的臉蛋、完美的身材，而我是愛她有趣的靈魂。”
伊麗莎白·泰勒的確是個聰慧過人的女子，1956年，她與至交蒙哥馬利一同駕車出遊時不慎發生車禍，駕駛位的蒙哥馬利當場昏厥，而坐在後排的伊麗莎白十分冷靜，她迅速爬到前排，捧起蒙哥馬利的臉，從他的喉嚨裡掏出兩枚斷裂的牙齒，為蒙哥馬利撿了一條命回來。
從那以後，好萊塢再沒人敢小看這個女人。
1951年電影《郎心似鐵》蒙哥馬利·克利夫特 與 伊麗莎白·泰勒
相比之豪門出身的太子女伊麗莎白·泰勒，理查德·伯頓則家境貧寒。
1925年10月11日，伯頓出生於英國威爾士一個礦工家庭，他在十三個孩子裡排行第十二，還在他蹣跚學步時母親即去世，不到三歲，父親棄家出走。
伯頓是由姐姐一手養大的，靠著獎學金讀完劍橋大學，如若不是為了養一大家子人，他會選擇做一名學者。
好萊塢對理查德·伯頓的評價是學者+拜金主義者。
在同行眼裡，他是一位風度翩翩的紳士，態度和藹，平易近人。
八十年代初，理查德·伯頓某次乘飛機從墨西哥返回加利福尼亞，鄰座是一位英俊的小夥子。這位小夥子很苦惱地向他傾吐，自己雖然忙於生計一直擔任某公司業務員長年做空中飛人，但他的志向是做一名演員。伯頓很有禮貌地傾聽他的想法，一路上循循善誘鼓勵他大膽追求自己的理想，並且給他一張名片，承諾會在適當的時機給予他幫助。小夥子下了飛機便毅然辭去工作，正式走上演藝之路。
這位小夥子便是後來大名鼎鼎的凱文·科斯特納。
1990年電影《與狼共舞》導演/ 主演 凱文·科斯特納（Kevin Costner）
儘管好萊塢同行都稱他為紳士，然而理查德·伯頓卻痛恨“紳士”這兩個字，他曾在日記裡寫道：“我是一個工人階級，永遠都是。”
晚年理查德·伯頓一直對媒體抱怨說，自己之所以提名七次卻從未獲得奧斯卡獎，是因為五十年代他就上了好萊塢左翼黑名單。
伯頓對英國上流社會所謂的紳士和階級的仇恨源自一次晚宴。
上世紀六十年代末期，伯頓帶著妻子興沖沖參加一個英國紳士名流的酒會，中途，晚會女主人走到夫妻倆面前，這位女主人不是別人，正是大名鼎鼎的溫莎夫人。
她走到伯頓面前，又瞭了一眼一旁豔若桃李的泰勒，輕慢地說道：“知道麼？今天出席晚宴的人，只有你們倆是沒有爵位的。”
這令理查德·伯頓深受刺激，深感奇恥大辱！
他當晚在日記裡寫道：“如果我被封了爵位，或許伊麗莎白會更體面一些。”
然而隨後英國女王伊麗莎白很是體貼人心，原本女王對溫莎夫人就沒什麼好感，聽說這件事後，馬上決定為伯頓授勳。
理查德·伯頓與妻子在女王授勳晚會上
1970年11月10日，由於理查德·伯頓對戲劇做出的突出貢獻，他在自己45歲生日當天被英國女王授予CBE（大英帝國司令）勳章。
女王的貼心之處還在於，妻子泰勒與伯頓的姐姐也同時獲得了這一獎項，理由是姐姐一手將他撫養長大，功不可沒。
雖說此舉令理查德·伯頓揚眉吐氣，但從那以後，他更加離經叛道，口口聲聲揚言自己是工人階級，並在三年裡一口氣出演了三部紅色經典！
電影《蘇捷斯卡戰役》有一處情節，當年英國觀察團曾飛臨戰場，由於戰況慘烈，觀察團成員數度落淚，發電報給丘吉爾要求派英軍增援。而丘吉爾坐壁上觀，按兵不動。鐵托毅然決然地說道：“這場戰役我們自己來打！”
這樣真實地還原歷史事件，對於一位英國籍演員來說要承擔一定的社會心理壓力，然而理查德·伯頓宛如當年的鐵托，不懼艱險，一往無前。
不過，他未曾想到，這次拍攝工作致使他的婚姻狼煙四起，並且與“紅色公主”產生了一段浪漫愛情，巧得很，這位“公主”也叫伊麗莎白。
Ⅲ. 兩個伊麗莎白之間，該何去何從？
這位德國籍男演員哈迪很了不起，二戰時曾被納粹徵兵參戰，卻因執行任務時拒絕消滅一隊美軍而被軍事法庭判處死刑，然而未曾執行二戰便結束。不過二人冤家路窄，五年之後又在另一個劇組裡相逢——
最右：德國籍演員哈迪·克魯格
影片拍攝條件十分艱苦，期間險象環生，拍攝工作本身不亞於一場戰爭。
前面我們提到伊麗莎白·泰勒聰慧過人，還體現在她過人的直覺方面，她曾因此救了丈夫理查德·伯頓的性命。
拍攝現場，伯頓與鐵托夫妻一起
每天清晨，劇組成員要乘坐直升機，越過層巒起伏的山脈，直入深山老林的拍攝地點。因為太過危險，伯頓拒絕妻子伊麗莎白同機。
一天清晨，伯頓剛要邁上直升機，目送他的妻子伊麗莎白彷彿看見一個什麼東西飄過，耳際迴盪起一個聲音——“不要去那裡，告訴他，不要去那裡。”
她堅信這是上天的某種昭示，內心浮起強烈的不祥之感，於是她奮力跑上前去，死活拉回丈夫，不許他參加當天的拍攝。
伯頓不明就裡，正埋怨妻子無事生非，然而那架直升機已升空遠走。
果然，這架直升機當天墜毀在深山，機上人員全部遇難。
還有一次，泰勒與伯頓乘坐的飛機直接鑽進了帶雨的雲層，機身開始劇烈顛簸，嚇得泰勒不住祈禱。
伯頓則很瀟灑地笑了笑，安慰妻子，“呵呵，鐵托這一百萬美金真不好賺！我拿它來給你買鑽石好了。”
這次事故有驚無險，事後，伯頓並未食言，他果真花費一百萬為妻子買了另一塊鑽石——“泰姬”。
伯頓與兩個伊麗莎白
然而，影片殺青後，鐵托設家宴盛情款待伯頓、泰勒夫妻，晚會上，一個女人的出現令伊麗莎白不安起來。
這個女人就是“紅色公主”——伊麗莎白·鐵托！
伊麗莎白時年36歲，20歲那年已結婚，育有兩個女兒，此時她已離異。
在鐵托幾個兒女當中，伊麗莎白是最為受寵的一個。
她不僅遺傳了母親的美麗，更秉承了父親的性格，堅毅果敢，理性從容，落落大方。
更為難得的是，這位“紅色公主”臉上毫無傲慢之色，談起古典文學藝術亦十分在行，以一個小學生的姿態，向在座演藝人員悉心求教。
這令理查德·伯頓心生好感。
伊麗莎白·泰勒的直覺此時再次顯靈，她似乎感覺到某種威脅，而這種威脅，是她在珠圍翠繞的好萊塢從未體會過的。
晚宴結束後，夫妻二人走出府邸，這時伯頓回頭仰視了一下建築，下意識嘆了聲：“哎，要是一輩子能在這裡讀莎士比亞該有多好。”
原本是說者無心，然而聽者有意。
伊麗莎白·泰勒頓時醋海生波，花容失色，回到酒店後二人大吵了一架。
她的這份聰明，真的是，成也蕭何，敗也蕭何。
伯頓感覺很累，他已厭倦了二人過山車一般的夫妻感情。自打1964年3月結婚以來，三天一小吵，五天一大吵，每每要以昂貴的珠寶結束硝煙。
他感覺自己彷彿要被這炙熱的愛情燒成齏粉。
用現在的話講，情商很高的“紅色公主”伊麗莎白更像一塊心靈的舒適區，令人流連忘返。
1974年6月26日，伯頓與泰勒正式離婚，結束了二人長達十年的婚姻。
隨即，理查德·伯頓與伊麗莎白·鐵托訂婚。
他感慨道，自己終於可以在一幢老房子裡安心閱讀莎士比亞了！
伊麗莎白·鐵托在位於瑞士的伯頓別墅前
此時的伊麗莎白·鐵托38歲，還未成功擺脫第二段婚姻。
她的第二任丈夫尼爾巴爾佛小她八歲，是倫敦一名股票經紀人，正在參選保守黨議員。
為了不影響他參選，善良的伊麗莎白打算靜等六個月後再宣佈離婚的決定，再與理查德·伯頓正式結合。
然而，她似乎不懂得，什麼叫作“夜長夢多”。
1974年8月，剛剛與前妻離異兩個月的理查德·伯頓，受邀飛往以色列參加一個活動。
而伊麗莎白·鐵托則選擇靜靜地守在伯頓瑞士別墅“威爾士”裡，照顧伯頓收養的繼女瑪麗亞，並未同行。
理查德·伯頓下榻在耶路撒冷最好的一家酒店裡，恰巧伊麗莎白·泰勒也住在那裡。
伯頓假裝不知道訊息，他不想再見這個女人。
此時，他的內心彷彿平靜的瑞士納沙泰爾湖，波瀾不驚。
晚間，他盛裝華服，前去拜訪同酒店的美國國務卿基辛格。剛好基辛格也很喜歡伯頓，兩人交談甚歡，直至深夜。
就在這時，基辛格的幾名保鏢闖入，聲稱附近發現了恐怖分子，對方已備好長槍重炮，目標正對這家酒店基辛格房間，建議二人馬上撤離。
理查德·伯頓聽到這裡，第一反應是——她怎麼辦？
於是他想也沒想，扔下基辛格，大步邁入走廊，找到伊麗莎白·泰勒房間，奮力敲開房門，將懵懵然的女人一把拽起，逃離酒店。
在耶路撒冷美麗的夜空下，伯頓有感自己不是護花心切，他是愛這個女人的。
失去她，才是一樁實實在在的恐怖事件！如假包換。
如果說泰勒毫無理性，而自己又何嘗不是呢？
這一夜，還未等東方泛起魚肚白，二人已情話喁喁，冰釋前嫌，打算第二天天明在哭牆前復婚了（泰勒信奉猶太教）。
那個遠在瑞士的“紅色公主”伊麗莎白，此時早被伯頓丟在了腦後。
1975年10月10日二人復婚，不出九個月，1976年7月29日，又離了。
此後人生，理查德·伯頓唯一的心靈伴侶只剩下酒，只有酒，永遠不辜負他，一分耕耘，一分收穫。
喝一瓶，就老一截。
誠不我欺！
暮年，人們經常抬著醉熏熏的伯頓進入片場，斷片兒、忘詞兒是常有的事，似乎只有《野鵝敢死隊》這種臺詞少，成員多的群戲更為適合他。
1978年，《野鵝》上映後，票房口碑均不理想，雖然後來陸續吸引了各國軍迷，可當時理查德·伯頓的自信心倍受打擊。
為此他拒絕了1981年的《海狼》，後來又深為後悔。
然而，極為不幸的是，就在《野鵝敢死隊2》正式開拍一個星期前，理查德·伯頓因腦溢血猝然離世。
他的角色由另一位男明星替代，無意之中成就了斯科特·格倫！
斯科特·格倫在《沉默的羔羊》裡扮演FBI高官傑克
《野鵝敢死隊2》臨陣換將，損失慘重。有人說伯頓不僅將自己活成了一個故事，最後還把自己活成了一個事故！還是教材級的。
其實不論是故事，還是事故，縱觀此人一生，理查德·伯頓向我們展示了一個男人對愛情最大的誠意！他罔顧世俗眼光，無視門閥權貴，愛我所愛，無怨無悔。
至情至性，又何嘗不是快意人生呢。
（全文完）