蘇菲·瑪索被譽為“法蘭西玫瑰”，是上世紀90年代歐洲男性的夢中情人。她在處女作《初吻》中便展現出了驚人的風采，那時的她才14歲。

《初吻》作為一部劇情片，蘊含著法國浪漫主義色彩，同時導演秉承著新浪潮的餘續，在故事創作上沒有太多的戲劇衝突，而是透過平淡的生活瑣碎，展現了一副靜謐的畫面，描繪出青春期少女因荷爾蒙催生出的朦朧性意識。

片中的許多情節是斷裂式的，比如母親的情人在回家路上，被幾個突然闖出來的年輕人攔截毆打，導演並沒有交代前因後果。

這種不完整的敘事手法，讓觀眾們不自主地去思考為什麼，努力捕捉電影細節，探究其中是否隱含了導演的某種邏輯。

然而並沒有邏輯，就像片中的外曾祖母在彈豎琴時突然斷了一根弦，當你想這是不是預示著什麼，其實它就是我們平時生活中，走路不小心打滑，吃飯咬了舌頭一樣簡單的事情。

《初吻》描繪的是一副青春畫卷。青春，對我們來說總是喜歡冠上“美好”這個詞，其實關於記憶就像一張濾網，把美好的留下，不美好的統統深藏起來。當遇到挫折和不順時，就把篩選出的快樂拿出來慰藉一下，感嘆感嘆青春的美好和純真。

80年代的法國，這些十四五歲的孩子們已經開始組織排隊，閒暇時間還會溜旱冰和看電影。相較之下，咱們這一代在這個時期，相同的年紀還在為能不能去別家蹭個電視發愁。

而薇也在發愁，渴望參加派對，但在父母這裡遭到了冷遇。小女孩把這些視作漠不關心，內心的苦悶只能和開明的外曾祖母訴說。影片中的外曾祖母開明樂觀，年紀不小卻喜歡飆車，是最具浪漫氣息的一個女人。

她是薇的生活導師，教導自己的生活智慧。其實故事中，法國父母們都是開明的，他們不干涉派對活動，只是在派對結束時，樓下排隊等待接孩子回家。

薇在派對上認識了小男友瑪菲，但這應該不是愛情，而是荷爾蒙催生下的朦朧嚮往而已。導演影片最後安排的開放式結局，似乎就是在昭示著這些。

青春有純真的美好，而大部分時間卻是苦悶的，那些片刻的歡愉，填補不了躁動的內心。男孩子的不成熟，讓薇總是在嬉笑和落寞之間徘徊。受到小男友的冷遇，她惆悵傷感，之後為了一個小禮物又可以欣喜若狂。

在外曾祖母帶著她奔赴自己的愛情時，薇抱怨的跟小男友說：“我付出了那麼多，冒了那麼大的風險，到頭來就躲在這腥臭的箱子裡，躺著洩了氣的床墊和男人在一起嗎？”

看到這裡，女孩子確實要比男孩要早熟一些，但這還不是愛情。當瑪菲和父親產生誤會，出手打了老爹一拳之後，薇拍手叫好，彷彿在慶祝自己男人的勇武。

這不得不讓人想起了動物世界，雄性為了交配權互相決鬥，雌性等在一旁，等待勝利的一方。這個比喻似乎有些不恰當。

那就再比如，青春期的孩子們在懵懂無知時，產生遐想的物件，往往會選擇實力派，像那些個小流氓屁股後面總不缺女孩子。在這個時間段的認知，好勇鬥狠似乎能得到更多的關注。這就在性意識萌芽初期，本能意識驅使的結果。等到年齡稍長後，文明社會會告訴我們金錢才是實力的象徵！

所以初戀是具有脆弱性的。故事的結尾處，薇與瑪菲跳完一支舞后，立刻又和另一位帥哥相擁在了一起，不免讓人錯愕，導演似乎破壞了一份美好，也使得觀眾不得不重新審視電影想要表達是什麼。

而片中蘊含的法式浪漫和愛情觀，還得從成年人處探尋。故事開篇，老師讓學生填寫家庭資訊，薇的小夥伴們調侃父母離婚，不知道該填寫哪個家的地址。

彼時法國的離婚率可見一斑，導演似乎對此頗有憂慮，但影片最後找到了解決之道。

故事中，薇的父母在婚姻生活中也出現了問題。父親理查德率先出軌，偷偷發展了一名情人，本想春宵一刻後收手不幹，奈何情人糾纏不放，讓個老男人陷入幸福而苦惱的漩渦中。

片中沒有安排戲劇化的衝突，而是理查德在一個個謊言後感到精疲力盡，索性坦白了一切，祈求得到妻子瓦絲的原諒。瓦絲知道真相後，自然不能泰然處之，和祖母一起砸了第三者的化妝品店，但氣仍不能消，和丈夫過上了分居生活。

在分居生活中，瓦絲和女兒的德語老師開始約會，但沒做出越軌的事情，同時兩夫妻之間的關係也在回暖。但因為一些小誤會，讓妻子的假情人變成了真情人，離婚似乎成了必然。

但最後瓦絲和德語老師準備去海邊度假時，理查德一路跟隨到機場，用一片真心感動了妻子。

二人在餐廳中互相對視，丈夫理查德略顯尷尬和靦腆的笑容，為法國成年人的愛情觀畫上了句號。

導演的這種解決方式在我們看來是不能理解的，出軌似乎成了一件小事。然而在法國人眼中性愛和情愛應該是可以分離的，只要有愛存在，其他的芥蒂都不能成為阻礙。

這也是法國巴黎能成為浪漫之都的一個因素吧，但這種愛情觀實在是太超前。電影《初吻》上映與1980年，40年前的法國便有如此前衛的觀念，今日之法國不知是個什麼樣子，真想去看一看！