國慶節過去了，院線“三巨頭”的總成績已經超過50億。

這其中《我和我的祖國》最特殊，7個導演執導7個片段。

每個人心中的“最佳”可能有所不同，徐崢、甯浩、管虎...都給出了驚喜。

而我注意到的是這一部——《白晝流星》。

一直以來，陳凱歌就被人認為“出道即巔峰”。

既是誇《霸王別姬》時期的陳凱歌是真牛，其實也反應他之後的作品品質有所下滑。

陳凱歌真有這麼差嗎？

據說電影原名叫《我的祖國》，是陳凱歌給改成了《我和我的祖國》。

多了一個“我”確實是神來之筆，也可以看出陳凱歌對電影主題的理解之深。

但這一“小”一“大”，怎麼粘合是關鍵。

《白晝流星》裡，陳凱歌用最原始的交通工具“馬”，來追趕最先進的交通工具“載人飛船”。

這是屬於他的浪漫。

這不是陳凱歌第一次拍時代，早在17年前，他就用一部十分鐘微電影證明了自己的本事。

豆瓣9.2，僅5000多人評分。

雖不如《霸王別姬》來得名氣大，但《百花深處》也是陳凱歌極具藝術造詣的作品之一。

它出自於《十分鐘年華老去》的系列短片，15位世界大師級導演各拍攝10分鐘，串成一部150分鐘的電影。

十分鐘，拍得好是閱盡年華，拍不好就變成了走馬觀花。

這份命題作文的難度絕對不亞於《我和我的祖國》。

想當年陳凱歌可是作為唯一一位接受邀請的中國導演，他的表現也無疑是讓人最驚喜的。

《百花深處》講的是一個搬家的故事。

這天，馮先生（馮遠征 飾）碰上了搬家公司的幾位工人，邀請他們來搬家。

工人們問他家庭住址的時候，他麻溜的把路線怎麼怎麼走，分毫不差的說出來。

這一看就是一位老北京了。

可當工人們終於把車開到他家時，放眼望去卻是一片正在拆遷的荒地。

家沒了。

而馮先生似乎並沒有意識到，對著空氣向工人們介紹起來：

“這是我們家院子，兩進的院子”

原來，這位根本就不是什麼馮先生，而是瘋先生。

瘋在哪？他的靈魂被困在了舊時代，他的身體在新時代裡迷了路。

影片多次展現了新舊時代的對立矛盾。

行駛在街道上的馮先生感到坐立不安，甚至幾度把頭伸出窗外，想要探索這個陌生的新世界。

卻被工人一聲呵斥縮了回來，切斷了與外界的聯絡。

明明是自己指的路，怎麼表現得如此糊塗？

“這不在這的嘛！”

這是馮先生重複最多的一句話，他想要邀請工人們進入他的舊世界，證明自己的家還在這裡，卻沒有人迴應他。

雙方之間隔著一道厚厚的屏障，誰也聽不見誰。

還能咋辦呢？車都出了，總得把錢要回來，工人們不得已配合馮先生演了一出搬家大戲。

這時候，最荒誕的一幕出現了。

活在現代的工人們，搬的是虛無縹緲的空氣。

而活在過去的馮先生，搬的卻是看得見摸得著的傢俱。

兩個時空奇妙的交織到了一起，用一次偽搬家來完成時代的新舊交替。

但別忘了，夢很美，也易碎。

緊接著陳凱歌又親手打破時間裂縫裡的平衡，工人為了傳遞打火機而忘了演戲，一下子把雙方從剛剛建立的精神世界裡抽出來。

這份幾近殘忍的現實，就像那掉落的花瓶一樣讓人心頭一緊。

它在提醒著你，過去再也不可能復原。

搬家結束了，新舊時代的連線點也消失了，整個過程十分短暫。

馮先生依舊是那個瘋先生，他甩著鈴鐺跑向大槐樹，邊跑邊喊著：

“搬新家了！搬新家了！”

夕陽把人物和樹木的輪廓勾勒得很清晰，與遠處飄渺的高樓形成對比，頗有一種遺世獨立的詩意在裡面。

隨著馮先生越跑越遠，身影越來越小直至消失，直至被這片美景吞噬。

這正是陳凱歌“以小見大”的厲害之處。

一個時代可以很大，高樓、街道...隨便一個目光停留，就能感受到它的變化。

一個時代也可以很小，小到只能裝在一個人的心裡，一不小心就消失在塵埃裡。

這部短片拍攝於申奧成功之後，當時的北京正在進行城市“整容”，許多衚衕都消失了。

電影名“百花深處”也正是一條衚衕的名字。

我還因為電影去這條衚衕打過卡，除了名字好聽點，也沒什麼特別的地方了。

一個十分鐘的故事並不能干預時代的變遷，但總能給人留下點什麼。

就像經歷過這場搬家之後，工人們也能從鈴鐺聲中感受到，馮先生的宅子是真實存在過的。

其實陳凱歌不怕跟別人比，更不怕跟自己比。

從《百花深處》到《白晝流星》，他一直沒變。

一樣的浪漫，一樣的意識流，甚至於兩條平行線交匯的手法都如此相似。

問題就在於，現在的陳凱歌更放飛自我。

情感著力點變少，不是所有人都能get得到他那飛天的想象力的。

這一點從《無極》《妖貓傳》開始慢慢暴露，喜歡的說他浪漫，不喜歡的說他假大空。

你也不確定到底是觀眾追不上他，還是他追不上觀眾。

或許，就像《百花深處》裡的那句：

現在就這老北京才在北京迷路呢。