一、悲傷逆流成河

我們都希望愛到深處，捧在掌心，但現實骨感，最後能得到她（他）的原諒已算最好。在劇集《頂樓2》的開場，劇裡又多了一個冤魂，不知是哪個的離去又傷了大家的心。我也曾去揣測，是她?還是她?

有些人總希望，如若生在富貴家庭，便可免去風吹雨打的艱難，有些人則希望生在平凡人家，可安穩度日，免去人間爭鬥，但有些人就是要強，爭到頭破血流，寧死不屈。自千瑞珍繼承家產後，名聲大噪，各處演出，事業有成，愛情美滿。這一切似真似假，旁人看得最懂，只有瑞珍，總是活在強者的世界裡自欺欺人，劇裡，她是最幸運的，但也是最可憐的。

慾望是一杯毒酒，但卻有無數人爭而飲之。演出後，瑞珍疲乏，也喝了些酒，想早些回房休息，路上，遇見了許久未見的允哲，她知道，他沒有新歡，她也知道，周丹泰一直花心，新歡無數，無暇顧及自己，便不顧一切地與允哲纏綿，而後決絕離開，允哲也因此惹來一頓暴打，被丟進河裡，不知得何人搭救，才有後來的強勢迴歸和復仇。

時間可以撫平傷口，但有些回憶是忘不掉的。外表的做作是為了不讓別人識破自己，因為自己真的很愛她。劇裡劇外，錫京更美了，頭髮齊肩，穿著時尚，一如既往地愛哥哥、愛自己，更愛逝去的媽媽，她忍不住回憶媽媽的好，忍不住怪怨自己，更忍不得別人侮辱媽媽秀蓮。但她做的壞事太多了，性格執拗，脾氣暴躁，孤僻冷傲，一直以來，都是別人替她買單和擋刀，也許直到自己失去所有才能醒轉吧！

想回到一座城，因為念它的美，念它的好，即使有些傷感的回憶，即使會被冷落或嘲諷，那也要想辦法自我療傷，然後自愛自強。在《頂樓1》片尾，允熙被冤枉為殺害秀蓮的兇手，看到秀蓮姐姐慘死，她悔恨不已，她沒想獨活，亦想隨姐姐而去，但她不想姐姐冤死。後來，洛根劫獄，欲殺了允熙，以報秀蓮之仇。僵持不下，允熙辯白，自殺未遂，得洛根幫助，而後攜允哲迴歸復仇。

如果愛能回頭，那就不用遭受離異之苦或離別之痛，因為，痛苦可能會帶來病痛，也有可能會把一個人拉進深淵，不得逃脫，無可奈何，只能成魔，害人害己。恩星是瑞珍和允哲的女兒，父母離異後，恩星表面做作，但內心是自卑的，她討厭所有人，只喜歡自己和錫東，越自卑就越自閉。其實，恩星和錫京很像，都是高傲自大之人，她們生於貴族，習慣了呼風喚雨，習慣了嬌柔做作，也喜歡欺凌弱小，所以她們心靈一旦受傷，就很難治癒，因此，我們才會看到母親出軌後恩星的自卑和慌張。

在某些人那裡，愛是有保質期的，保質期過了，那愛也該散了。《頂樓》的劇情，似荒誕又似真實，對於劇中角色，有些讓人咬牙切齒，有些讓人感嘆惋惜。瑞珍和周丹泰還是步入了訂婚殿堂，一個為愛情，一個為利益，不到最後，不知誰贏?