從少年成名,到被雪藏,到東山再起,再到逐漸淡出人們的視野,作為我們最熟悉的“港片金牌配角”之一,吳孟達親歷了香港電影的大起大落,亦將自己的命運投擲其中。
今天的推文,來自《十三邀》書中許知遠對吳孟達的人物側寫和他們的對話。
· · ·
最低谷時,
想過跳進香港仔水塘一了百了
對談:許知遠、吳孟達
許知遠:後來你等於是陷入低谷了,每次想起這個,內心是什麼感受?
吳孟達:越來越深的悔恨,因為隨著年齡的增長,你更體會到荒唐的感覺。
許知遠:什麼時候清晰地意識到這種荒唐的?
吳孟達:在谷底的時候,自己知道自己為什麼會變成這個樣子,沒別人能勸你的。我是屬於沒有智慧的人,沒有人生規劃,走到哪算哪,不太珍惜眼前擁有的。開心的時候,一票朋友哄著你,漸漸就沉淪了。繼續玩下去當然也可以,可能一輩子就很差,偶爾贏點錢,也是用來還錢,還要到處拜託別人。當年我就是這樣,連高利貸都追上門來,報紙也報道我破產了。那是最危機的時候,等於身敗名裂。其實在古代,像這種情況很多人會選擇自殺,無法面對的。
許知遠:那時你也想過這個嗎?
吳孟達:有。
許知遠:你內心這麼強大的人都想過?
吳孟達:有,想到絕路了。我記得那時我住在香港仔,那兒有一個香港仔水塘。我不會游泳,當時就想跳下去一了百了。但最終沒有勇氣。如果當時真的跳下去了,就沒有以後了。那大概是 1980 年,《楚留香傳奇》播出的一年後。
許知遠:真是冰火兩重天,一年前還是最頂峰的狀態。
吳孟達:每天晚上一堆人哄著你,什麼酒都有,身邊美女左擁右抱,吃的又是“廢人餐”——只要張開嘴巴,鮑魚馬上送到。
via. 《楚留香傳奇》,1979
許知遠:谷底的那幾年是怎麼過的呢?
吳孟達:那時候 TVB 真的對我不錯,留薪水給我,每個月大概有兩千多。當時政府規定破產之後只能留一半薪水用來生活,另一半要還債,所以我拿到手的錢其實只有一半,高利貸也只能自己想辦法。
當時,我約了大概六個高利貸的老大出來,跟他們坐下來喝茶,談。我攤牌說我現在已經死路一條了,沒有剩餘的錢還高利貸,你們要怎麼樣,要不現在就把我幹掉吧。在那些荒唐的歲月裡,我跟黑白兩道都很熟,所以那些老大也只能說,好,那吳孟達我相信你。那時候欠了六家的錢加起來超過十萬塊了,也有人說難聽話,說那我們怎麼活,我們也是做生意的。我就說對不起對不起,我拍戲撈外快還給你們。
從那時起,我的身段開始變得柔軟,也知道自己錯了。雖然 TVB 那個時候不再重用我了,幾年間我都是跑龍套,但幸好有這個機會可以讓我沉澱。那段時間我就是重新在家好好地看一些老前輩的表演。
許知遠:最低谷的時候,是誰給你精神上的支援的?
吳孟達:一個演藝圈的朋友,也是我的小學弟。我們一開始其實是臭味相投,大家一起喝酒,醉生夢死,直到我陷入低谷之後,他比我有智慧,覺得他也應該停止這種生活。
他一直很支援我,每天跟我喝酒聊天,鼓勵我,說“大哥你行的,我一直很欣賞你的表演,你要重新爬起來”。但其實我那時哪懂什麼表演,只是有一點虛名,他那麼說,也是出於純友誼吧。那個時候,他知道我連買包煙也不是那麼容易,每次見面還會悄悄地送我一包煙,每次吃飯也總是他掏錢,我挺感謝他的。
via. 《新紮師兄》,1984
許知遠:你在谷底的時候,原本跟你合作的那些朋友,比如說鄭少秋、趙雅芝、周潤發,都正好是特別快的上升期。那是一種什麼樣的感覺呢?
吳孟達:我的心態不一樣,我一直都覺得他們比我高。他們的先天條件都比我好,起步也都好。我那個時候出道也不太久,什麼都不懂,只會吃喝玩樂。我一直覺得他們才是真材實料。
許知遠:那幾年你太太對你是什麼態度?
吳孟達:借這個機會我也感謝她對我的包容。貧賤夫妻肯定是不好過的,雖然錢不是萬能的,但沒錢很多事情都做不了。現在心態就很簡單了,給我大魚大肉、最好的酒我也不要了,有安樂茶飯吃,能真實地跟身邊的人交流,看到他們成長,就夠了。我家裡還有個老媽媽,希望她能長壽一點。
許知遠:得到《新紮師兄》那個角色的時候,是不是還挺緊張?當時意識到這是一個可能翻身或者改變自己的機會嗎?
吳孟達:其實那時我一直在等機會,經過四年的沉澱,我是充滿信心的,就在等一個機會。
許知遠:你什麼時候感覺到這種自信慢慢回來的?
吳孟達:四年間,我一直在看一些老前輩的表演,看以前老師給我們的筆記,讀了很多表演方面的書,一段段去看,一段段去思考。那個時候有點悽迷,走在馬路上也在思考表演,不停地觀察身邊的人,正常的、不正常的、喝醉酒的,包括馬路上推車撿破爛的老太太……我會盡量去觀察他們的年齡、動作,揣測他們的心態。
許知遠:你小時候對人情冷暖就挺有感受力的,那四年是不是讓你對人情冷暖有更深的認識?
吳孟達:我從來不會思考人情冷暖這件事。也有人問過我恨周潤發嗎?沒有。我們以前都是一條褲子輪著穿的好朋友、好同學,我要借幾十萬他都不幫忙,好像是有點耍我的感覺。但我不會生氣,後來也覺得他做得對。因為那時的我已經沒路可走了,爬上來要靠什麼?只有一個方法,就是把所有壞習慣戒掉,踏踏實實的,充實自己。
許知遠:沒想過放棄這個行業,去幹別的嗎?
吳孟達:別的什麼都不懂,我又不願意回去跟家人做藥材生意,完全沒興趣,何況也還不了債,只能算餬口。我又要面子,不願意被別人看成是沒路走了才回家。既然只有一個方向,那就自己再爬吧,不然怎麼辦。
許知遠:什麼時候感覺自己完全爬出來了?
吳孟達:就是從拍了《新紮師兄》開始。我跟杜琪峰關係很好的,他那時曾經對我也非常失望。但我重新出來演戲的時候,已經對自己很有信心了,覺得自己和以前不一樣了。後來拍完這部片,杜琪峰對我改觀了很多,也繼續找我演了很多戲,包括《天若有情》等。他們很多人都覺得,吳孟達完全是另外一個人了。
(上文節選自《十三邀:我們時代的頭腦與心靈 (全四輯)》)
· · ·