《小武》：在無人的澡堂裡吼叫，這部電影撕開邊緣人的情愛和隱痛

電影吸引觀眾眼球的重要元素是什麼？你肯定會說，是電影特效。

確實如此，就像卡梅隆導演的《阿凡達》、張藝謀導演的《長城》等電影，都藉此獲得了高票房。

也正因如此，賈樟柯也採用了這種方式。不過，在大家都崇尚視覺的絢麗色彩之時，賈樟柯卻反其道而行之。

可以說，灰色已成為賈樟柯電影的視覺語言。而電影《小武》給人最直接的視覺感受，也就是凝重的灰色調。

在那座沙粒感般粗糙且充滿灰色的小縣城裡，灰色不僅僅是空間的色調，也是人物生存狀態的暗示。

《小武》是賈樟柯的第一部故事長片，1997年在山西汾陽縣城實景拍攝。

該片和賈樟柯後來導演的《站臺》、《任逍遙》兩部電影，一同被稱作賈樟柯的“故鄉三部曲”。

1998年，《小武》在德國上映後，引起極大的反響，法國《電影手冊》主編夏爾·戴松對該片予以了高度讚賞，此後，賈樟柯在國際影壇也獲得了不小的名氣。

這部電影的情節非常簡單，它以汾陽縣城的小偷梁小武為主人公，講述了其在改革開放後接連失去友情、愛情和親情的故事。

電影中，小武是一個慣偷，他總愛歪著腦袋，常常一幅不屑一顧的表情，令人覺著可恨。

但是，可恨之人也有其可愛之處。

小武的可愛之處就在於，他是一個珍惜友情、渴望愛情及重視親情的人。然而，作為“邊緣人群”，他終究無法逃脫被拋棄的命運。

01、失去友情：曾經“有福同享”，如今卻無法“有難同當”

靳小勇是小武舊日的朋友，曾和小武一樣做過小偷，曾帶著四毛一分錢一起闖北京。

小勇後來“改邪歸正”，辦公司做起正當生意，成了汾陽縣城的知名人士。而小武依然幹著自己的“老本行”。

電影分別以小勇和小武的視角，對小勇箍窯的牆面給過兩次特寫鏡頭。

在那堵古老的青磚牆上，刻下的是小武和小勇的名字、身高以及年份，再聯絡到兩人手臂上“有福同享、有難同當”的紋身，不難看出兩人有過非同一般的友情。

作為兩人友情的見證，牆上刻下的印跡和手臂上的紋身一樣，看似不可磨滅，但環顧縣城周圍隨處可見的“拆”字，其實又暗示了它們是轉瞬即逝的。

果然，曾經的好友小勇結婚，但卻沒有通知小武。

小武曾向小勇許諾在他結婚時，自己會送他六斤錢。所以儘管沒有收到請柬，但為了兌現曾經的承諾，小武冒著“嚴打”的風險去偷錢，並將偷來的錢作為禮金送給了小勇。

電影中有個細節，小武在偷錢得手後用秤去稱錢的重量，可見小武多麼地珍惜這份友情。

可小勇得知後，卻託人將錢退還給了小武。

小武去到小勇家，兩人相對而坐，曾經無話不談，如今卻無話可說。

尤其是聽到小勇言語中的搪塞和欺騙，小武感到異常失落。

小勇為小武點了一支菸，打火機裡飄出了音樂《致愛麗絲》。在那個狹小的空間裡，這段音樂顯得特別的突兀，小武黯然離開，但還是順手拿走了那隻打火機。

後來，電視播放了小勇結婚的喜訊，小武聽到後表情落寞，他木然地擺弄著那隻會唱歌的打火機。

這時，打火機傳出的歌聲越來越刺耳，也暗示著小武和小勇關係的徹底破裂。

小武不得不接受友情的背叛，與小勇變成了兩個世界的人。

02、失去愛情：享受短暫的快樂，卻換來長久的痛楚

失去了好朋友，小武的心中特別難受。

為了消解失去友情後的苦悶心情，他去到“大上海”歌舞廳聽歌。

在那，他遇到了懷揣明星夢卻被現實無情擊垮、淪為歌廳小姐的胡梅梅。

也許是同處社會最底層，也許是散步時胡梅梅給他那不經意的一吻，也許是在歌廳裡說的那些曖昧的情話，小武愛上了胡梅梅。

現實市儈的老闆調侃地問：“真看上了？”小武幸福地回答“真看上了”。

那一瞬間，連觀眾都相信了這份愛情。

而在現實面前，小武也嘗試著開始改變。

他在胡梅梅的鼓勵下學習唱歌跳舞，還大方地為她購買呼機。兩人“戀愛”的過程中，小武單純得像個孩子，幸福感總是溢於言表。

他買了金戒指想討情人的歡心，可到了歌舞廳，卻被告知梅梅被一輛小車接走了。

影片這一段中，流行歌曲《心雨》不斷響起，也暗示了胡梅梅的出走。

果然，胡梅梅背信棄義，和大款相愛，選擇了金錢至上的愛情。

導演將愛情的空間置於歌廳中，但歌廳裡的一切都是虛幻的存在，歌廳裡的愛情是那麼地不切實際。所以在我看來，作為消費空間的歌廳，其實就隱喻著梅梅對小武情感的消費。

學習唱歌跳舞時，在獲得梅梅對他的認同後，小武忍不住在無人的澡堂裡吼叫，忍不住唱起了梅梅喜愛的歌曲《心雨》，這是小武在整部影片中唯一一次發自內心的快樂。

然而，他那顆渴望愛情的心，最終還是因為情人的出走而破滅了。

小武后來漫無目的地走在大街上，也預示著他在愛情道路上迷失了自己。

再後來，小武偷東西時因為呼機響了而被抓，暗指這段愛情給小武帶來的傷害。

小武被捕後，卻收到了梅梅用呼機傳來“萬事如意”的祝福，真是一個絕妙的諷刺。

最終，愛情也欺騙了他。

這個時候，愛情也變成了一場夢，夢醒了還是小武獨身一人。

03、失去親情：金錢未換來親人的關懷，反而令自己莫名受到傷害

當小武失去友情、愛情之後，只好回到家中找安慰。

他想用親情來療愈創傷。

他把本來想送給胡梅梅的戒指送給了母親，可是母親卻只關心戒指的真偽。父親對他好一番諷刺、挖苦，妹妹嘲笑他無能，連侄子也不讓他抱。

他只得轉身走到村子的路上閒逛，那看似無所謂的背影，卻讓人有種深深的失落感。

閒逛一圈回來後，二哥和未過門的媳婦都坐在炕上，與家人圍坐在桌子前拉家常，母親和妹妹在廚房。

只有小武蹲在一邊，無聊地擺弄著手裡的東西。

小武與家人的這種空間關係，其實隱喻出小武在家庭之中，也是一個被邊緣化的人物。

果然，因為二哥的女友是“城裡人”，所以父親號召他的子女為老二湊錢結婚。母親則毫不猶豫地將小武送給自己的戒指，轉手就送給了老二的女友。

憤怒的小武，和母親大吵一架後，被父親趕出了家門。

這個時候，小武對家人來說似乎顯得那麼的微不足道，而即將迎娶“城裡人”的老二，卻更受家人的關注和重視。

最終，小武重視親情的“理想”，也被現實勢利的家人就這樣無情地擊碎。

影片結尾，有一個給觀眾深刻印象的畫面：警察將小武押送途中，因為臨時有事便將小武隨手銬到街邊電線杆上，被銬著的小武蹲在那裡，這時街上的人群開始圍觀，周圍人對他指指點點。

對於影片為何這樣結尾，賈樟柯這樣解釋道：

在結尾，我想把觀眾轉換成“被觀察的觀察者”。人們最終發現自己處於小武的位置上了，與他的處境相同，感到非常不舒服。我想使觀眾受到觸動，以便每一個人都能反省自己，反省自己看待別人的方式，主要目的是使觀眾審視自己，反觀自己作為看客的心態，並以這種方式干擾觀眾。

然而，小武終究是那種被邊緣化久了、很難適應社會的人，他曾經相信的情誼、忠誠、義氣等等，都在商品化的社會被衝擊得杳無蹤跡。

就像賈樟柯說的那樣，“我覺得原先維繫人與人之間關係的那種東西沒有了，崩塌了”，也正因為這樣，小武這種邊緣人群才會感到無比的惶恐和困惑。

可因為其認知的侷限限，使得他們根本無法掌握命運，而只能獨自在時代浪潮中逆流。

據說《小武》在義大利放映時，坐在賈樟柯後面的一個長相粗魯的男人哭了，他說這部片子讓他想到了自己；而我認識的一個同事也說，看這部電影的時候，覺得他自己好像小武……