一年一部的伍迪·艾倫在《紐約的一個雨天》停下了腳步，像是下雨天留客天一樣。這部電影沒有如期在2018年上映，經歷了近2年的風波，終於在歐洲人的幫助下發行面世。
最近香港的夏日國際電影節也特別展映了這部電影，在上影節《咖啡公社》後，我又一次趕先看到了伍迪·艾倫的新片。
首先，必須說一下豆瓣上目前的影片簡介完全是錯的。甜茶和艾麗·範寧飾演一對情侶，他們讀的是紐約郊區的一所大學。因為艾麗·範寧要代表學校去城裡採訪一個導演，甜茶想借機帶她體驗一把自己心中的紐約生活。
甜茶自詡為一個old money，他深愛紐約，有很多自己的規矩。艾麗·範寧的角色雖然家裡也算有錢，但來自亞利桑那州。片中幾乎毫無保留的大開地圖炮，這個角色也有一貫的金髮尤物刻板印象性格。
很多人會關心一點，和近年伍迪·艾倫作品相比，這部電影在什麼水準。我認為，以近10年的伍迪·艾倫電影來衡量，它應該僅排在《午夜巴黎》、《藍色茉莉》之後。
從片名上就可以得知，伍迪·艾倫再度傾情投入在他最愛的紐約，蒂莫西·柴勒梅德和艾麗·範寧也應該是目前伍迪·艾倫電影最年輕的主演，藉由“雨”這個元素，為紐約蒙上一層溼潤的青春氣息。
《藍色茉莉》
在片中，似乎可以找到三個伍迪·艾倫的化身，一個自然是蒂莫西·柴勒梅德。他像是一個年輕版的伍迪·艾倫，絮絮叨叨著傳統的紐約人精神，熱衷於批判一切。
第二個則是一閃而過的蒂莫西的同學，他在紐約大學讀電影，在街頭拍自己的作業，就連人物造型也有點模仿伍迪·艾倫，戴黑框眼鏡的小個子。
第三個是一個導演，艾麗·範寧要進城去採訪的人，他對自己剛剛完成的影片非常不滿意。
好像在伍迪·艾倫過去的很多作品裡，都有一個不會滿意的導演。《星塵往事》裡有，《好萊塢式結局》裡也有。《紐約的一個雨天》中的導演想阻擾自己的電影上映，而現實世界裡《紐約的一個雨天》受到阻擾延遲上映，這種意外達成的互文效果，現在看來也是別有趣味。
在這部電影裡當然也少不了有趣的伍迪·艾倫必備部分，尤其是他自黑三要素：猶太人，忘年戀，知識分子。
我不想用“寫給紐約的一封情書”來形容這部電影，因為他寫給紐約的情書已經太多，反倒是少見的看到了伍迪·艾倫的野心。尤其選用甜茶來代替自己，作為電影中的發聲人，男人的野心，通常都會彰顯在一件事上——不服老。
如上所說，甜茶這個角色外表就算是伍迪·艾倫電影目前為止最青春靚麗一個，但內心完完全全是一個老人。但有趣的是這個角色名叫“蓋茨比”，好像伍迪·艾倫根本就明白重返青春不過竹籃打水，但還是義無返顧夢一場。
在我個人看來，這部伍迪·艾倫在一定程度上有恩斯特·劉別謙的影子，當然這是一種個人看法。在他過往的電影裡，也常見類似的效仿，有不少致敬伯格曼、費里尼，還有一些經典好萊塢的案例，比如他編劇主演的《呆頭鵝》（1972）完完全全就是站在《卡薩布蘭卡》的肩膀上。
《紐約的一個雨天》裡也不可避免的多次提到經典好萊塢，像是形容賽琳娜·戈麥斯的角色像格蕾絲·凱利，大概是臉型的原因。
艾麗·範寧要採訪的導演逃跑後，裘德·洛飾演的編劇說他會像諾瑪·戴斯蒙德一樣去舊片場晃悠，這是《日落大道》裡默片女伶的角色名。
《紐約的一個雨天》讓我想到劉別謙最重要的原因有兩點，一個是整體的結構，二個則是所謂“劉別謙筆觸”式的鋪陳。
從整體結構來看，這部電影可能算是伍迪·艾倫近10年來最小巧的一個，在我印象裡他基本沒有這樣三一律式的故事。而在這個三一律結構裡“一個地點”，是整個紐約城。
敘事線索在男女主角到達紐約後分成兩路，變成了一個“錯摸”模式（粵語俚語，指角色說出一個意思或做某件事的時候，旁邊人做出了錯誤的理解，繼而將錯就錯下去）。本來相約採訪結束後過一下二人世界，但不斷有意外事件發生，兩個人怎麼樣都約不上這個會，反倒是誤會越來越多。
“劉別謙筆觸”是一個很曖昧的形容詞，沒有人能界定標準到底是什麼，只是很多人可以從劉別謙的電影裡模凌兩可地感受到它。這也是《紐約的一個雨天》讓我想到劉別謙精神的主要原因，在觀看的過程中腦子裡逐漸形成了這個概念。
男女主角各自的線索一直獨立發展，你試圖去猜測他們會發生什麼。其實也很簡單，男主角遇到了過去戀人的妹妹，也就是賽琳娜·戈麥斯，現在已經長大。
女主角跟隨導演的足跡，認識了編劇，偶遇了歐洲大明星。他們持續在這段感情的邊緣越界，從一場雨開始，又在一場雨中閉合分開的冒險。
雙方的劇情線也是在斷裂中前行，一方面是因為要交叉敘事，另一方面則是意外事件的疊加。
男主角這邊剛剛到了一個意外節點，立馬切換到女主角線上，當那邊到了意外節點，又立馬回到男主角線上，但這時又出現新的意外接替前一個情節點。雖然是一個三一律故事，但是情節資訊量很大，整體的戲劇性節奏也比較明快。
但如果要說，《紐約的一個雨天》到底有什麼深刻的核心？我覺得根本沒有，這個故事非常的簡單，它想說的，靠艾麗·範寧評價甜茶的一句臺詞就已經說透，“他在追尋來自消失時代的浪漫”。
電影的觀眾已經越來越年輕，也代表他們離“消失的時代”越來越遙遠，可能有過耳聞，可能心中景仰，但根本無從觸控。伍迪·艾倫仍渴望藉由電影，留住它片刻。倘若觀眾在其中有半分鐘沉迷，他便成功了。
