作者 | 苔米

他演的被大眾熟知的是被侮辱與被損害的角色：配角、小人物、混蛋。

他的市井氣和平民身份具有了最廣泛的代表性，也容易深入人心。

喜劇演員，往往是那種讓別人看了會笑，而內心流著淚的人。

他們的演出能治療別人的抑鬱，而他們卻往往是抑鬱症或神經官能症患者。

我能想起的還有《兒子的大玩偶》，那個戴上小丑面具發傳單的人，脫下面具後年幼的兒子就不認得了。

每一個時代，每個人都有自己不同的運命。不管有沒有得選，都應該演好一生。

孔子說：泰伯可稱為至德了。他三次讓了天下，但人民拿不到實跡來稱頌他（泰伯，其可謂至德也已矣。三以天下讓，民無得而稱焉）。

泰伯是周太王的長子，周文王姬昌的父親季歷的哥哥。他得知父親有意把位子傳給第三的兒子季歷，就和老二仲雍分別逃走，以便弟弟順利繼位，利於百姓。

此後，季歷傳位兒子文王，文王又傳武王，武王得天下，奠定周朝八百年的基業。孔子推崇泰伯這種美德，多次予以讚揚。

據說，泰伯隱居在吳地山中採藥，還斷髮文身。這種不是被逼而主動選擇“社會性死亡”，無論如何不能被我們理解。

這是一個遠離上古社會氛圍的時代，世界已從“堯舜時代”變成“小人物時代”，能理解這類的做法才是不正常。

千里馬常有，而泰伯似乎不必再有。野百合也會有春天，哪怕混蛋都能各領風騷三五年。

在庶民的勝利中，人性得到更大程度的解放，充滿缺點也可以是打動人心的另一種真實。

也許正是這一種真實，才讓達叔留在了平常百姓的腦海裡。