噢，又來了，一年一度的選秀季又來了。
看著各平臺用七彩斑斕的slogan呼籲大家快來打榜的時候，我，一個追了101五年（從韓版第一季2016年開始算）的秀芬（秀粉諧音，指的是專門追選秀綜藝或選秀節目出來的愛豆的粉絲），內心最真實的OS是：
對不起，姐累了。搞不動了。
儘管今年的選秀節目依舊不少。
從《乘風破浪的姐姐2》開始，愛奇藝的《青春有你3》、騰訊影片的《創造營2021》，再到央視的《上線吧華彩少年》（去年12月底播的），還有待官宣的芒果TV的《熱血沸騰的弟弟》、B站的《出圈吧少年》，如果優酷確定不搞的話，那麼今年有500個弟弟和30位姐姐嗷嗷待pick。
可是秀芬的熱情是肉眼可見地下降。
《浪姐1》是去年最火的綜藝，但是《浪姐2》現在播到二公，一個出圈的舞臺和梗都沒有。
《青春有你3》播的時候，熱搜是Lisa的舞臺，但熱度和去年虞書欣的wow表情包已經相差很遠；《創造營2021》更慘，第一期播完，出圈的可能是鄧超表情包……
從《偶像練習生》橫空出世，2018年被稱為偶像元年到現在，中國娛樂圈搞Produce 101系選秀也不過是三年時間，為什麼觀眾的耐心這麼快就被消耗殆盡？為什麼這一套這麼快就玩不轉？
我想站在一個資深秀芬的角度，分享一下這幾年的感受。
選秀節目太多
愛豆不夠用了
首先，搞不下去的第一個原因，就是選秀的含金量。
本來國內娛樂圈就沒有韓國這套系統培訓人，然後101系節目的出現，導致的是很多經紀公司只想儘可能多地籤新人，讓他們參加節目一夜成名，更不可能花時間沉下心來好好培養人。
《偶練》《創造101》火了，就各個平臺都開始搞各種不同形式的練習生選秀。
結果就是，選手素質的逐年下滑。
第一個變化就是，唱跳基礎差的新人明顯增多。
《青春有你3》的初評級分級專門分了一個新人班，指的是集中訓練累計時長不超過3個月的訓練生。初舞臺之後，進入N班的有40人。
創，拼命挖掘跨界選手，像電競選手諾言，抖音紅人韓美娟，甚至連之前在新聞裡火的鬼屋最帥npc甘望星都來了。
△甘望星樣子不錯，但口音和跳舞真的讓人勸退……
除此之外，和新人一起填充選手池的，還有一堆不停參加選秀節目的“回鍋肉”。
可是“回鍋肉”，不等於有實力。
參加過偶練的陸定昊，再出現在《創造營2021》的舞臺上，並奉獻了一個破音的首秀，就很好說明了——有些人不能出道是有原因的。
新人+回鍋肉，說得好聽點，是開拓選手池，增加可能性，但其實，這也是暴露了練習生儲備不足。
沒有人可選，才必須要找沒有經驗的新人和用實力不足的“老人”充數。
△都已經六年了，可還是在難得的舞臺上唱破音，真的很難讓人pick他的實力。
當然，選秀講的是養成系，一開始實力不好沒有關係，只要在節目裡有成長就好。
可有時候，比這實力更讓人擔憂的，是選手的個人素質。
《青春有你3》裡的首A魏宏宇，出場時緊張得猶如小白兔，結果開嗓驚為天人，後面模仿李榮浩，更是被戲稱為“吃了10個李榮浩”。（這年頭買熱搜想花樣詞條也是不容易）
然而就這樣一個手拿掃地僧劇本的前途光明的小男生，立刻遭遇爆料。
雖然很快，危機公關就跟上了，表示那是不實爆料。之後所有爆料貼都被刪得乾乾淨淨。
但是，這樣的“官方澄清”，並不能完全掃除秀芬的疑慮。
畢竟去年咱們經歷的塌房子事件實在是太多了。
光R1SE一個團，就夠許多追星女孩抱頭痛哭了。
誰知道，現在pick的這位小哥哥，哪天會不會爆雷呢？
正因為這幾年內娛的愛豆們，無論是有沒有成團出道的，都一次次讓我們失望，所以當創今年推出了海外選手之後，才讓人有眼前一亮的感覺。
哈佛大學生和馬、嗓音和樣子都一樣迷人的大帥哥米卡、跳舞實力堪稱大魔王級別的力丸贊多……
看到他們，我才想起自己追選秀的初心，我就是要來看顏值和實力俱佳的小哥哥、小姐姐啊，為什麼總是給我推一堆唱跳廢物！
△如果每個選手都像米卡，我應該會迴圈播放100次
劇本痕跡太明顯
人工糖人工梗磕不動
選秀綜藝，說到底，其實還是真人秀。
敲黑板強調，只要是真人秀，就會有劇本。
之前我們也寫過，其實選秀節目的套路劇本都非常雷同（相關連結請戳《創》新一季還沒開播，我已經幫她們把劇本寫好了）
但現在的真人秀已經不僅僅是劇本那麼簡單，人工糖人工梗已經多到，硬磕也磕不動了。
比如還沒開播，《青你3》就火速擁有了一堆誰也記不住的cp名名單……（人都認不全就來搞cp？）
《創造營2021》也不甘示弱，贊多和劉宇合舞了一支《一生所愛》之後，馬上就有了一個“好多宇”的cp超話。
我承認，舞是很好看啦。
但磕cp這種東西，也是要有劇情的啦，當年大家看《加油！好男兒》磕井柏然和付辛博的“BOBO”組合，也是因為兩人在比賽階段的關係確實很好，而不是拉郎配兩個人就開始按頭磕糖。
看到第一二期播完就那麼多cp誕生，我不禁產生疑惑，他們真的有那麼熟嗎？
△這都已經成為一個話題了，可見大家都看準了cp的流量
其次，我真的有點煩了動不動就重新定義男團/女團這件事。
此前王菊、上官喜愛，雖然有點不同於我們印象中的女團愛豆，但是她們確實是喜歡唱跳的，上官喜愛的實力還相當不錯。
但這次《青春有你3》的熊貓堂呢……
他們的初舞臺不算差，還蠻有娛樂效果的，可是就正如李宇春所說，他們五個人的風格太突出，真的很難和其他人組團。
節目組找他們回來，並且在賽前就大肆宣傳，很明顯就是為了造梗。
男團是不止一種樣子，但前提是你真的是在認真做男團啊喂！
儘管現在選秀季的時候，只要節目開播，依舊會有各種詞條掛在熱搜上，像什麼“被逼無奈入廠”、“鬼屋npc竟然是苦出身”，咋看獵奇好笑，但看完以後，你還是對不上哪個名字哪個面孔，也不知道他有什麼舞臺。
感覺這些熱搜就算放到去年的選秀節目裡，還是明年的選秀節目裡，也一樣是那些事兒。
沒意思，真的沒意思。
搞那麼多梗，還不如孟美岐當年初舞臺那個一發入魂的勾手來得帶勁。
△別搞那麼多么蛾子，我只想看讓人小心臟砰砰直跳的舞臺啊
青春沒有你
創造沒有夢
除了上面這些，最重要的其實是，我已經看不到選秀節目的初衷了。
我還能記得剛開始看101系選秀節目的那種感動和興奮，好多新鮮的面孔，好多真實的反應，還有好多的真情與淚水。
看《偶像練習生》時，當時激動於原來我們國內，也有唱跳俱佳的好苗子，出道夜時還曾信心滿滿地期盼著，這將成為中國最具有影響力的男子偶像組合。
△當年偶練的主題曲出來的時候，我還是有感到莫名感動的
去年看《青春有你2》時，又碰上疫情，妹妹們在封閉期間積累下來的感情，是真心實意地從節目中流露出來的。
選秀節目最大的看點，無疑就是“夢想和燃燒”。
在寫韓國Produce 404（複習請戳：從選秀史上最大的造假案說起，韓國娛樂圈到底怎麼了？）的時候，我就已經提過對選秀節目造假的憤怒，節目造假，是對很多練習生夢想的不尊重。
但到了現在，練習生來參加選秀節目的初衷，可能也沒有我們當初想的那麼純粹了。
是真的想來組團，還是想過來增加一下曝光度又或者來遊戲一回？
有去年還是秀芬，今年就來選秀的。
有表演失誤，但覺得自己努力過就好的。
不是說他們參加選秀有什麼不對，但如果我們連在選秀舞臺上，都看不到對夢想的執著，這個號稱販賣夢想的節目又有什麼意思？
讓我覺得蠻諷刺的就是選秀唱跳愛豆一旦結束了選秀，扭頭就跑去拍劇，去演員類綜藝裡說自己是“演員xxx”，這簡直就是大型幻滅現場：說好的最熱愛的就是唱歌呢？說好的想在舞臺發光發熱呢？
當夢想變成口頭禪以後，這樣東西就不再有重量。
今年，讓我印象深刻的，反倒是一些國外選手，對待表演的誠意。
他們會去學習中文，學唱中文歌，甚至改編中國風的舞。
贊多在看到自己初舞臺表現之後哭了，不是因為對自己的評分滿意，而是能和一起練舞的同伴登上舞臺、享受舞臺而哭。
這一份渴望、這一份真心，才是我追選秀的最大動力，為什麼現在都變成稀缺品了呢？
至於，為什麼我們的選秀越來越索然無味。
本質還是我們太功利了。
不只是練習生選秀，連《浪姐2》也是這樣。第一季的成功，是因為我們確實看到了姐姐的拼勁，她們感染著我們，也讓我們看到30+女性的可能性。
但這一季，每一個環節都寫著急功近利，第一季剛結束不到半年，馬上就搞第二季。
而那些來參賽的姐姐，不是準備不足，就是抱著一顆想翻紅的心來，完全沒有第一季那種老孃就要證明自己不會輸的心氣。
△安又琪說自己很珍惜這次機會，聽到自己能上浪姐大哭了一場，但是頻頻失誤
再加上姐姐的劇本，真的好像是復刻上一季的。
“耿直一姐”那英對標寧靜，“美麗廢物”張柏芝對標張雨綺，“黑紅人設”董潔對標黃聖依……
而那些有實力但沒劇本的姐姐，像宣璐、阿蘭卻早早被淘汰……
因為第一次紅了，所以馬上趁著熱度搞第二次、割第二波韭菜，形式大於內容，話題大於創新，現在的觀眾有那麼好忽悠嗎？
無論是姐姐也好，抑或是101系列，選秀節目有時候像一面鏡子，反映著這個愈發內卷的世界。
我們當初入坑選秀，是希望在這裡能看到我們在社會上、工作中，再難尋覓的夢想和熱愛，甚至希望那些與我們產生共鳴、承載著我們夢想的人可以發光發亮，我們在現實中做不到的事情，他們在舞臺上替我們實現。
但現在的選秀，已經不是我們所幻想的那個世界，這個世界是有門檻的，是有偏袒的，是有精心設計過的服務一部分人的規則和特權的。
當一開始就有特權介入，那些我們所期待的公平和逆襲其實也不過是海市蜃樓，一場幻影。
△張藝興在《少年之名》的採訪中就表達過，覺得現在選秀節目太多，好苗子都被淘完了。不只是觀眾像韭菜一樣被收割，選手也一樣。
當然，我也不否認，在現在這些選秀節目裡面，依然還是有努力的人，有實力不俗的選手。
可是，當觀眾的精力每週都被10小時的選秀節目狂轟濫炸，我們又有什麼耐性在這裡面挑選出真正的金子？
所以，當女王問我，對今年的選秀有什麼看法的時候，我想了想，敲出了下面兩句話——
“好看的舞臺年年有，好看的人兒像韭菜。
一切，都不過都是空歡喜罷了。”