瑪麗·安託瓦內特
米歇爾·摩根《法蘭西王后瑪麗·安託瓦內特》1956年
克斯汀·鄧斯特《絕代豔后》2006年
黛安·克魯格《再見，我的女王》2012年
說到瑪麗皇后的電影，最為人所知的大概是索菲婭·科波拉在2006年拍攝的《絕代豔后》，這部電影講述了瑪麗皇后從15歲結婚，到19歲成為法國皇后，最後在凡爾賽宮遭到暴民毀滅後，38歲的瑪麗走上斷頭臺的一生。如今，法國大革命的主流歷史定位也沒有疑問了，這場革命對法國的毀滅如果沒有創造大，兩者也是旗鼓相當。
電影劇本的創作要早於《迷失東京》，當時索菲婭·科波拉遇到了困境，她處理不了瑪麗皇后和宮廷內其他人的關係，寫不下去了，才轉而寫出了《迷失東京》。對於弗朗西斯·科波拉的女兒來說，《迷失東京》只是一個“小東西”，她很快完成了劇本，並在2003年8月首映，第二年獲得了奧斯卡最佳原創劇本獎和金球獎最佳編劇和最佳電影獎。
3年後，索菲婭才完成了《絕代豔后》的拍攝，然而她精心打造的18世紀凡爾賽宮卻沒有取得很好的成績，只得到了奧斯卡最佳服裝設計獎。但服裝的確是本片的亮點，作為當時、也是當今世界的時尚中心，凡爾賽宮更是代表了最核心的那個部分，但通常情況下，華麗和奢靡往往在電影中代表了孤獨，年輕的瑪麗來到陌生的環境，一開始渴望融入其中，但她的單純妨礙了她，以至於她放棄了任何努力，既然身為皇后，她便是凡爾賽的中心，她將奢侈的定義提高了一個層次，隨著而來的是更大的孤獨和仇恨。她成了“赤字皇后”。
個人感覺，這部電影完全可以理解為，瑪麗皇后在死前對人世的最後一瞥，或者更甚，是瑪麗皇后死後對前世的回憶。
拍攝這部電影時，克斯汀·鄧斯特只有22歲，1956年版的“瑪麗皇后”米歇爾·摩根當時36歲，電影由法國人拍攝，對自己民族的天然理解要好一些，但偏重愛情，還是婚外戀，法國人放得開，只是年齡是硬傷，瑪麗嫁人時15歲，死時也不過38歲。當然，本片的服飾依然華麗，是對18世紀的凡爾賽如實地重現。
到了2012年，電影側重瑪麗皇后和閨蜜的愛情，將歷史上模稜兩可的傳聞搬上了銀幕。正如她的那句話，“可以吃蛋糕啊”一樣，只是罪加一等而已，但瑪麗皇后的歷史定位逐漸趨於了一致：單純，勇敢和尊嚴。和宮廷內軟弱的掌權者不同，瑪麗皇后始終反對革命，對於執政者，這當然是底線，但教養又讓她說出了最後的話：“對不起，你知道，我不是故意的。”——她不小心踩到了劊子手的腳。這是貴族。
貝兒
《美女與野獸》 朱賽特·黛1946年
《美女與野獸》蕾雅·賽杜2014年
《美女與野獸》艾瑪·沃森2017年
1946年的《美女與野獸》還沒有大張旗鼓地宣揚女權主義，也用不著宣揚，它就包含在電影中，而朱賽特·黛在面對鏡頭時清楚自己的魅力，導演也盡全力拍攝了一部好的電影，畢竟那時還沒什麼特效。另一方面，二戰剛剛結束，一個國家就消停了，該幹嘛就回去幹嘛了，生活啊，這似乎也不簡單。
2017年的《美女與野獸》擔心你沒聽說過女權主義，也擔心你不知道出櫃不違法，電影在疾呼：“政治正確是第一要務，電影只能排第二位了。”這部電影在新加坡被禁，不知道後來上映沒上映。
但2014年版的《美女與野獸》不管政治那一套，甚至也不在乎孩子們能不能接受，電影毫無保留地還原了“童話”，也就是說，既有美好，也有痛苦。這部電影又是法國人拍的，有種風雨欲來的烈性，它是一部電影。但主演蕾雅·賽杜愛美國，她說“美國人用心做事，法國人挑三揀四”，美國人也是這樣說法國的。
愛麗絲
《愛麗絲鏡中游》凱特·貝金賽爾1998年
《愛麗絲夢遊仙境》米婭·華希科沃斯卡2016年
《遠走高飛》凱拉·查恩薩 2020年
2020年的《遠走高飛》是認真的嗎？為了政治拍黑人和為了政治拍白人，又有什麼區別呢？安吉麗娜·朱莉太白了，擔心她在片場受到歧視。眾所周知，童話有教育意義，但教育走到了另一個極端，就是沽名釣譽了。導演布蘭達∙查普曼很強，參與制作的電影大部分都是迪士尼童話，包括《獅子王》和《幻想曲》。
凱特·貝金賽爾在拍攝《愛麗絲鏡中游》時26歲，雖然年齡對於角色來說偏大，但愛麗絲也不是“小孩”，貝金賽爾的顏值客觀上也彌補了不足。3年後，她就出演了《珍珠港》和《黑夜傳說》系列。
《愛麗絲夢遊仙境》可謂眾星雲集，也的確是三部電影中比較成功的一部，米婭·華希科沃斯卡，海倫娜·伯翰·卡特和安妮·海瑟薇都受過專業表演訓練，但最出彩的是從未系統學習過表演的約翰尼·德普。德普的才華在這部電影中得到了很好展現，他就是有股邪氣，導演蒂姆·波頓也將自己的邪氣帶入了這部童話電影，雖然不是每個人都能接受，但這部電影也不完全是給孩子看的。
總覺得愛麗絲作為一名女孩，早熟得可怕，而對於男性，想要看完本片則需要耐性。蒂姆·波頓第一個失去了耐性，他沒有執導《愛麗絲夢遊仙境2》，真是明智之舉。
莫蒂西亞·亞當斯
《亞當斯一家》卡羅琳·瓊斯1964年—1966年
《亞當斯一家》安傑麗卡·休斯頓1991年
《新亞當斯一家》 埃莉·哈維1998年—1999年
說這家人奇幻和哥特，有點避重就輕，說恐怖——他們也的確是怪物——又忽略了家庭的溫馨，最後只能當成喜劇來看待了，於是皆大歡喜，誰也不受傷害。
而這正是美國的“家庭核心觀”，即不論外部世界如何變幻，一家人還是生活在一起，甚至將自己封閉到一座城堡裡，一家人無不暗黑，嚇唬彼此和自己，就當是另類治癒和對當代社會的反諷好了。
凱瑟琳·恩肖
《呼嘯山莊》朱麗葉·比諾什1992年
《呼嘯山莊》夏洛特•萊利2009年
《呼嘯山莊》卡雅·斯考達里奧2011年
還有哪部作品能如此赤裸地體現人性的神秘、幽暗、掙扎和扭曲，復仇總是迷人的，至少比愛情給人的觸動大一些。《呼嘯山莊》，作為30歲過世的艾米莉·勃朗特除詩歌外唯一留世的作品，影響深遠。很難想象這是一個女人創作的作品。而在三部電影中，有兩部是由女性執導。
但要想將這樣一部作品拍成電影，難度實在太大了。如果只談劇情，兩、三句話就講完了，但這不是艾米莉·勃朗特，也不是希斯克利夫和凱瑟琳·恩肖。他們要如何去定義呢？
2011年版的《呼嘯山莊》是完全建立在原著基礎上的，沒看過原著，這部電影看了也是白看，但有趣的是，這部電影本身完全打破了原著的氣質，至少它不再是古典的，導演安德里亞·阿諾德——女性——採用了全然現代的拍攝方式，包括手持攝像機，而且她將希斯克利夫的角色給了一名黑人演員。
阿諾德從一開始就講明瞭立場，“我的電影與眾不同，能不能欣賞就是你的事了”。卡雅·斯考達里奧在拍攝這部電影時只有18歲。
1992年和2009年版《呼嘯山莊》難分伯仲，也不必非要讀過原著才能理解，兩位女演員當時都是28歲。朱麗葉·比諾什的自信卻不在28歲，她說“法國女人的黃金期在40歲”，43歲時，她登上了《花花公子》封面。
夏洛特•萊利也是英劇《浴血黑幫》的主演之一。
安妮•博林
《都鐸王朝》娜塔莉·多默爾2007年—2010年
《另一個博林家的女孩》娜塔莉·波特曼2008年
《安妮·博林》 朱迪·特納-史密斯2021年
作為英格蘭第一位被處決的王后，安妮·博林只走過了35年。可在這短短35年中，她打破了諸多禁忌，即使站在今天的角度，也不能說是超越了時代，她將道德踩在腳下，卻也得到了自己想要的，只是在權力中心，又是女性，安妮·博林微不足道，完全取決於“寵幸”，不得寵，她就死了——奪權者需要她打破常規，便縱容她，掌權者需要維護新的常規，她之前的行為便是罪了，和當今世界一樣，如果不曾縱容，怎麼在需要時制衡？
曾經，黑人角色還需要白人“抹黑臉”來扮演，如今，白人角色由黑人來扮演，而且不用“抹白臉”。《皇后與瘦子》的主演朱迪·特納-史密斯在即將播出的《安妮·博林》中飾演王后安妮·博林。
2007年，《都鐸王朝》首播，如果劇中的華麗、大膽和愛情的直截了當都是真實的話，歷史也是蠻有趣的。但本劇的場景不是很多，一部分在臥室，一部分在通往臥室的路上，一部分在走出臥室的途中。劇是非常好的，只要別和歷史人物對號入座，值得慶幸的是，從第二季開始他們離開了臥室，開始了權力的遊戲。
比起娜塔莉·多默爾，娜塔莉·波特曼就太乖了，《另一個博林家的女孩》基本上圍繞著皇家子嗣展開，波特曼表現出了安妮·博林的心機，放肆和絕望，即使她生下了伊麗莎白一世，也改變不了註定的命運，但似乎少了點野性。斯嘉麗·約翰尼是弱勢一方。兩個博林家的女孩都是“另一個”。
安妮·博林已成傳奇，她的得勢和失勢，包裹著愛情的外衣，可到了寬衣解帶時，只看到一推冰冷的白骨。