上週末，吳孟達去世的訊息在網路上鋪天蓋地。

2月20日，才聽說他身患肝癌，入院治療。

2月27日，就忽聞他與世長辭的噩耗。

生命如此脆弱。

吳孟達去世後，媒體已從方方面面詳盡書寫了他跌宕起伏的一生。

還有，他和黃金搭檔周星馳之間，分分合合的傳聞。

步入花甲之年後，少了尖銳多了慈悲的吳孟達，曾在公開場合表示：“只要我沒死，他（周星馳）沒退休，我們就有合作的機會。”

如今，他們再無合作的可能。

原來，不是所有合久必分的遠離之後，都能等來分久必合的重逢。

我們的記憶中，也許有很多像吳孟達這樣的人。就像故鄉小巷裡，那個看起來沒有正行，卻用嬉笑怒罵闖闖入我們童年記憶的鄰家大叔。

街坊鄰居幾十年，你在小巷口，聽著關於他的各色傳聞長大。

你讀書工作，背井離鄉，紮根他鄉，偶爾會從父母的嘴裡，斷斷續續聽到他的訊息。

直到有天，你聽父母說起他去世了，一副畫面在你腦海中緩緩展開，怎麼都揮之不去。

原來，真正的離別，從來不是大張旗鼓的告別。

而是，那個沒有說“再見”的人，在某個微風正好的午後，裹上一件尋常外套出了門，消失在街角後，就再也沒有出現。

一個人不再年輕的標誌，並非是變得油膩又猥瑣，而是活到了看著曾經喜歡的人一個個離開的年紀。

所謂死亡，不僅是和我們有過交集的人離世，還有我們自身一部分的消亡。

因為，那個離開的人，留給我們的美好與情感，依然存留於我們腦海中。

而我們留給他們的記憶和過往，卻隨著他們的離開，而灰飛煙滅。

近幾年的網際網路追憶，要留一部分，給那些我們熟悉卻再也回不來的人：

他們是金庸、單田芳、李敖、林清玄，是趙忠祥、羅京、李詠、高以翔、趙英俊，是喬布斯、科比、馬爾克斯、馬拉多納……

他們統稱為：

“我們熟悉的人。”

在網際網路上追憶他們的人，有70後、80後、90後。

我們中絕大多數人，和這些人未曾謀面。

但他們留在光影或腦海中的影像，卻溫馨了一代人的記憶。

我們在慢慢長大，可是陪伴我們長大的人，卻一個個相繼離開。

親朋與偶像的凋零，也是我們一部分的告別。

之前有人問金庸，人生應如何度過？

他回答：“人生，就是大鬧一場，然後悄然離去。”

離別失散，藏著時光和成長的隱喻——

像知乎上有網友說的：

「什麼時候覺得自己不再年輕了？

那就是陪著自己長大的人一個個離開了。」

成長，還有另外一個名字叫：告別。

成熟，就是你不斷地與青春記憶告別，但是你毫不知情，等到反應過來的一剎那，很多畫面已經回不去了。

其實哪有什麼流年不利，只是我們真真實實地到了“要面對失去”的年紀。

前幾年，爸爸的一位老同事猝然離世，我爸去參加追悼會，回來後自己在房間裡關著門躺了一天。我常常想除去對於舊友舊情誼的追憶，看到和他們同時代的、差不多的人陸續離開，真的是一件特別殘忍的事吧。

沒有人可以永遠年輕。我們要面對成長帶來的殘酷，因為成長就意味著，我們要不斷跟那些熟悉的人，揮手告別。

這世間有太多的遺憾，我們無法追回，很多事情，都來得那麼突然，讓人意想不到。

所以在還有機會的時候，好好珍惜那些可以愛人的機會。

面對這些人的過世，我相信就像《尋夢環遊記》中說的那樣：只要還有一個人記得他們，就永遠不會消失。

感謝他們曾經賦予人生的溫度，溫暖了我們每個人。