一個人的生命看似漫長,當歲月將他帶走時,卻總是令人猝不及防。吳孟達走了,年近六旬的周星馳,更孤單了,他說:“我還無法接受。”人生的旅途上,註定要不斷失去。失去年輕的身體,丟掉青春的躁動不安;失去曾經的朋友,結束往昔的吵鬧不休;失去一個又一個光環,看透虛幻的嘈雜繁亂。生命中所有的狂歡,到最後,都要用寂寞償還。吳孟達走了,周星馳,還剩梁朝偉。今年六月,他們都將迎來59歲。出生僅相差5天的兩個人,一定十分懷念11歲那年的十字路口。在走出那個年輕的路口多年以後,他們將走進熒屏,獲得很多掌聲,認識很多朋友,吳孟達,梅豔芳,張國榮……後來,有些朋友離開了他們的生活,有的朋友,離開了這個世界。到頭來才發現,一個人,其實只能跟時間做朋友。其他人,都是過客,即使再不捨,也總要在某個風寒料峭的日子,說再見。
1973年盛夏的某一天,陽光暴烈,兩個11歲的男孩各自去往離家最近的電影院,看偶像李小龍的電影《龍爭虎鬥》。
在途中,兩個按捺不住激動心情的孩子,騎著腳踏車撞到了一起。
取好電影票走進影院後,他們又發現買的是鄰座的票,這彷彿在冥冥中註定了兩人的相遇。
這兩個男孩,一個叫周星馳,一個叫梁朝偉。
兩人的相識相交,像極了命中註定的某種必然。
一個是被人稱為“星爺”的喜劇之王,一個是拿過各種電影大獎的憂鬱影帝。後來的那些日子,他們經歷了生命中的高光時刻,也遭受了不可承受之痛。
周星馳與梁朝偉已經58歲,從年少時的知己到如今的各奔東西,他們是否已相忘於江湖。
梁朝偉與周星馳
兩人自來到這個世界上,就註定要有某種交集。
他們有著相同的年齡,相近的身高,同樣跟隨母親成長的單親家庭經歷,甚至有著同樣的緘默品性。
就像劉嘉玲曾評價梁朝偉和周星馳的那樣:“一個是天才,一個是怪才。”
梁朝偉與周星馳
周星馳出生於香港九龍的窮人區,一家人擠在狹小的木板房裡,睡的是上下鋪的架子床。
貧民窟生活著最底層的人們,數以萬計家庭生活在狹小的單位,他們在洶湧的潮流中,歷經著凌亂不堪的時刻,一點點被推進邊緣地帶。
孩童時期,周星馳最喜歡趴在窗戶前,看對面樓裡每戶“草根”階層的市井生活。
眼睛所看到的一切,日後很多都在他的電影中出現。童年決定不了喜劇之王的命運,但決定了喜劇之王性格的底色。
周星馳的名字是母親凌寶兒起的,出自《滕王閣序》中的“雄州霧列,俊採星馳。”
然而這極富詩意的名字,卻沒有讓周星馳過上好的生活。
父親的各種惡習讓本就拮据的家庭,變得困頓起來,母親凌寶兒決定離婚,最終帶著三個孩子離開了那個淡漠的家。
凌寶兒與3個孩子,中間為周星馳
周星馳小時候很懂事,有次母親買回來一隻雞腿,他說很難吃故意將其扔到地上。媽媽因為這件事打了他,哭著把雞腿洗乾淨自己吃了。
後來提及往事時,周星馳說出原委:“不把雞腿弄到地上,母親不會捨得吃的。”
命運總是驚人的相似。
7歲那年,梁朝偉的父母也離婚了。自那時起,他變得愈發孤僻了,在學校裡總是一人呆在角落,不和同學們玩耍。
小時候的梁朝偉
“我小時候挺調皮的,後來,爸爸沒有說一句話就扔下我和媽媽走了。我就開始不愛講了。”
梁朝偉認為自己生活在一個不健全的家庭裡,自卑感重重地壓在他的身上。
年紀尚小,他就被迫退學進入社會,做過會計、報童、修理工等工作。
那時,他最喜歡做的事就是一個人看電影,在電影院他遇到了一樣大的周星馳。
與此同時,火遍香港的李小龍,在默默影響著這兩個男孩的際遇。
李小龍
少年時的兩人,都痴迷李小龍,他們常常一起跑到山頂上練功夫。
“他總是很強勢演正派,我演反派,而且最後都會被他打死”,梁朝偉回憶道。
彼時的他對演戲並無興趣,為了圓好友周星馳的一個導演夢,他辭掉了賣家用電器的工作,兩人一起去報考TVB藝人培訓班。
表演結束一週後,周星馳打來電話:“你有沒有收到錄取通知書?”
梁朝偉說收到了,周星馳就這樣落選了。
兩個人的命運,從這裡開始變得不同。
周星馳考了三次,才被藝人訓練班錄取。畢業後,他簽約無線電藝員。
1981年,他出演個人首部電視劇《IQ成熟時》,卻沒有姓名。
1981年電視劇《IQ成熟時》周星馳 劇照
兩年後,《射鵰英雄傳》開拍,周星馳有幸在其中得到了一個飾演士兵的機會。有一場戲,他被梅超風一掌打死。
開拍前,他主動跟副導演商量:“我可不可以用手擋一下九陰白骨爪,第二掌再死。”
副導演一臉不耐煩:“這太浪費時間。”
正式開拍時,被拍死的一瞬間,他只好做了“啊”那樣一個表情。在周星馳看來,角色再小也要用心。
1983年 電視劇《射鵰英雄傳》周星馳 劇照
作為一個“死跑龍套”的,他也想死出個花樣。
可如此認真的他依然籍籍無名,開始擔任兒童節目《430穿梭機》的主持人,每個月拿著微薄的薪水。
空閒時間,周星馳輾轉於各個片場,等著被選擇。
跑著沒有臺詞、沒有名字,甚至沒有臉的龍套,一跑便是六年之久。
他在母親的接濟下勉強度日,那是周星馳最為苦悶焦灼的歲月。
跑龍套時的周星馳
那6年裡,他唯一得到的正經角色,是叼著棒棒糖的黑殭屍。
報紙上這樣寫道:“這個人連主持都這麼爛,怎麼可能做演員?”
兒童節目《430穿梭機》周星馳做主持人
周星馳把報紙剪下來,貼在牆上激勵自己,他每天早晨醒來洗臉時,就對著鏡子大喊:“加油!”
彼時,梁朝偉已憑藉著人氣成為了“無線五虎將”之一,迅速走紅。
1983年畢業後,他順風順水,第一次出現在大熒幕上是《再見19歲》,無比稚嫩。
1983年電影《再見19歲》
馬天佑(梁朝偉 飾)
沒過多久他就因為出演《鹿鼎記》而成名,出道即巔峰,連金庸都說:“梁朝偉版韋小寶最接近我心中的韋小寶。”
1984年電影《鹿鼎記》韋小寶(梁朝偉 飾)
相比較於梁朝偉的幸運,好友周星馳卻有些坎坷。
他始終沒有被人挖掘,整整度過了8年無人問津的沉溺期,其中心酸可想而知。
因為這部電影,周星馳終於成功了。
他說:“我非常感謝李修賢先生,這個機會他沒給別人,給了我。如果沒有李先生,我可能什麼都不是。”
1988年《霹靂先鋒》偉仔(周星馳 飾)
那年,他26歲。
看著昔日的好友終於迎來了鮮花與掌聲,梁朝偉由衷地感到開心,但他只是給周星馳打了一個電話表示祝賀。
相識40年,從未在電影裡合作過的兩人一度被外界傳不和,梁朝偉表示:“因為周星馳電影的主角只有一個,那就是周星馳。”
他們太懂彼此,無需解釋。
之後的周星馳在喜劇的道路上大展身手,從《大話西遊》到《喜劇之王》,1992年被香港演藝圈稱為“周星馳年”,他開啟了屬於自己的電影時代。
與吳孟達也從《蓋世豪俠》開始,他們合作了數十年,開闢了一條名為“無厘頭喜劇”的血路。
吳孟達曾說:“我至今不懂什麼是無厘頭,但我相信周星馳。”
吳孟達與周星馳
彼時的梁朝偉卻得了輕度抑鬱症,甚至有了想要退出演藝圈的想法,就在這時,他遇到了王家衛。
梁朝偉出演了《阿飛正傳》,被NG了27次,一回家就拖地,一邊拖一邊哭泣。有天,他找到吳孟達,說:“達哥啊,這個片子講的是60年代的年輕人,是你們這輩人的故事,我該怎麼演呢?”
吳孟達看完劇本後,對眼前這個年輕人說自己就是那隻孤獨的無腳鳥,也傳授了自己的經驗,讓梁朝偉重拾自信。
1984年電影《新紮師兄》
吳孟達與梁朝偉 劇照
他最終出現在片尾,三分鐘的長鏡頭,沒有臺詞。
1990年電影《阿飛正傳》
另一個阿飛(梁朝偉 飾)
至此之後,梁朝偉成為墨鏡王的御用男主角,他沉浸在王家衛製造的氤氳文藝片中,不斷自我尋找,拿下了多個影帝。
他是《重慶森林》裡細膩孤傲的663警察,
1994年電影《重慶森林》
663警察(梁朝偉 飾)與阿飛(王菲 飾)片段
《東邪西毒》裡隱忍的盲劍客,
1994年電影《東邪西毒》
盲武士(梁朝偉 飾)劇照
《春光乍洩》裡為愛憂愁的黎耀輝,
1997年電影《春光乍洩》
黎耀輝(梁朝偉 飾)與何寶榮(張國榮 飾)片段
《花樣年華》和《2046》裡不可替代的周慕雲。
2000年電影《花樣年華》
周慕雲(梁朝偉 飾)與蘇麗珍(張曼玉 飾)片段
曾經有人問劉德華:“你怎麼評價梁朝偉?”
劉德華說:“他已經是一個演員,而我還是一個藝人。他真的可以忘掉梁朝偉這三個字,我忘不了劉德華這三個字。”
梁朝偉在自己出演電影作品時,可以忘掉自己是誰。
“不管我的角色是什麼,戲份有多少,哪怕只給我一秒鐘的鏡頭,我也要想辦法讓你在這一秒鐘內記住我。”
就像周星馳曾認真地說出的那句臺詞:“其實,我是一個演員。”
1997年,梁朝偉被王家衛騙到阿根廷,一個與香港迥異的地方,與張國榮演繹兩個男人之間的“春光乍洩”。
1997年電影《春光乍洩》
黎耀輝(梁朝偉 飾)與何寶榮(張國榮 飾)劇照
梁朝偉拍曖昧戲放不開,王家衛就在片場放音樂,讓張國榮慢慢帶他入戲,有時一場戲一拍就是一天。
電影最後,黎耀輝站在曾經想要與何寶榮兩個人去的瀑布前,萬分悲傷,“當我站在瀑布前,覺得非常難過,我總覺得,應該是兩個人站在這裡。”
在張國榮逝世十週年的紀念晚會,梁朝偉站在舞臺上只說了一句話:“何寶榮,不如我們從頭來過。”
一次在內地演出結束後,有位粉絲在梁朝偉身後哭著喊道:“黎耀輝,你還記得何寶榮嗎?”
梁朝偉回過頭對她點了一下頭,便匆匆走掉了。
他因黎耀輝這個角色繼《重慶森林》之後,再次獲封金像影帝。
1997年電影《春光乍洩》
黎耀輝(梁朝偉 飾)與何寶榮(張國榮 飾)劇照
時間來到千禧年,王家衛拍《花樣年華》。
他對梁朝偉說,這部戲你演的是中年男人周慕雲,不能再走以前的青春路線了,你過了年齡這關就能成為馬龍白蘭度那樣偉大的演員。
梁朝偉演得精疲力竭,有一場戲,演了三天,最後也沒用上。
梁朝偉扮演的周慕雲,是一個渴望愛卻不敢言表的男人,在舉手投足間有一種疏離感與曖昧感,剋制而深情。
2000年電影《花樣年華》
周慕雲(梁朝偉 飾)與蘇麗珍(張曼玉 飾)劇照
他最終憑藉這個角色,拿下戛納影帝,是華人演員裡的第一人。
梁朝偉是著名的“用眼睛演戲”的男人,他的眼裡有著無法言說的深情,也透露出他複雜、敏感、不為人知的內心世界。
有人曾說:“對於梁朝偉而言,在他的眼睛散發出的敏感和情緒,把日常生活也轉變了詩意。”
梁朝偉不斷地在角色中尋找自己,另一邊,周星馳將童年過往還原於自己的電影中。
“精神一點,臨時演員也是演員。”
1999年電影《喜劇之王》尹天仇(周星馳 飾)
1999年,在周星馳導演的電影《喜劇之王》裡,這部帶有自傳性質的作品,情節是虛構的,但感受是真實的。
電影中尹天仇因為偏執被人嘲笑,沒人給他機會,他卻依然想要努力、奮鬥!
在他後來的電影中,主角多半是模仿偶像的滑稽可笑的小人物,這是他典型的無厘頭方式。
不斷地嘲弄與解構,人們原來固有的對英雄概念的認識。周星馳很多經典電影中設計的情節,都是小人物成為英雄的故事。
兩年後,周星馳導演的電影《少林足球》上映。
那句勵志經典語錄“做人如果沒夢想,那跟鹹魚有什麼分別”,給沉寂的港片,也給處於低迷狀態的人們帶來了些許希望。
2001年電影《少林足球》星(周星馳 飾)
這一次,周星馳是有“大力金剛腿”的五師兄,吳孟達是滄桑無助的“黃金右腳”。而他沒有想到,這是自己與吳孟達合作的最後一部作品。
2001年電影《少林足球》
星(周星馳 飾)與明峰(吳孟達 飾)
2002年,周星馳憑藉這部電影,拿下4座金像獎盃。
為他頒發“青年導演獎”的,是張國榮。
哥哥站在舞臺上,看似漫不經心地說道:“做這個獎的頒獎嘉賓,我多少有點憂鬱,因為知道自己今生都拿不到這個獎了,我40歲已經過了。”
周星馳接過獎盃之後,笑著說:“作為一個上了年紀的人,拿到這個最年輕導演獎,是特別值得高興的,我年紀還夠。”
那年,周星馳40歲,張國榮45歲。
張國榮與周星馳
讓大家不曾想到的是,次年的4月1日,張國榮跟世界開了一個巨大的玩笑,他從香港文華東方酒店縱身一躍,完成了此生最真實的謊言。
同年12月,梅豔芳因病去世,港片巨星時代近乎消亡。
周星馳看著昔日的好友一個個離去,他黯然神傷,同時也面對著自己的困局,那關乎資本。
他一直想拍一部關於李小龍的功夫電影,致敬兒時的偶像,卻沒有錢:“我希望這部電影的每個鏡頭,都是別人沒看過的。”
2004年,周星馳狠心斥資2000萬美元拍攝的《功夫》上映,那是一個年少時功夫夢的艱難實現。
2004年電影《功夫》星仔(周星馳 飾)劇照
片後出現了這樣的字幕:主演:周星馳;編劇:周星馳;監製:周星馳;導演:周星馳……
電影拍攝結束,周星馳已是兩鬢斑白。
旁人都尊敬地叫他“星爺”,但在有些人的心裡,他還是那個天真無邪的星仔。
影片上映時,周星馳的母親凌寶兒正漫步於荷蘭的街頭,走出酒店之後,看見樓上掛著的巨幅《功夫》海報,畫面正是當年故意掉雞腿給她吃的傻兒子周星馳。
兒時的周星馳與母親凌寶兒
《功夫》裡的豬籠城寨,是周星馳自己童年所身處的貧民窟的影像還原。
潮溼、破敗、逼仄的空間裡,擠滿了三教九流。
不幸的人,一輩子都在治癒童年。
2004年,周星馳的《功夫》拿下多項大獎,頒獎典禮上,梁朝偉和張曼玉一同給他頒獎。
兩個男人相視一笑,那是多年情誼所產生的惺惺相惜,無需多言。
由左到右:張曼玉、梁朝偉、周星馳
周星馳聽說梁朝偉要拍《一代宗師》,就歪著頭小聲地問:“詠春是這樣嗎?那耍耍看。”
2013年,王家衛的《一代宗師》歷經十年的打磨,終於面世,梁朝偉飾演的葉問,隱忍、氣勢,多了些書卷氣。
2013年電影《一代宗師》葉問(梁朝偉 飾)劇照
他在電影裡,完全忘記了自己是誰。
《一代宗師》彷彿被時間凝固住了,很多人為之後的梁朝偉開始接爛片感到不解。
他本人不在意這些,只是說了句:“年紀大了,想拍點輕鬆快樂的。”
同樣讓人不理解的,是他與劉嘉玲的愛情。
劉嘉玲與梁朝偉
梁朝偉性格內向沉悶,不喜人多的地方,劉嘉玲喜歡應酬與派對。
一個凜若冰霜,一個熱情似火,可是梁朝偉偏偏選擇了劉嘉玲,而不是張曼玉。
“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變成了牆上的一抹蚊子血,白的還是床前明月光;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。”
張愛玲的這句話,很好詮釋出與梁朝偉有關的兩個女人,張曼玉與劉嘉玲。
由左到右:劉嘉玲,梁朝偉,張曼玉
1984年,五線小生梁朝偉與新晉港姐張曼玉在《新紮師兄》中相識。
這麼多年,旁觀者總是想盡各種辦法,尋找兩人曾經相愛的證據。
梁朝偉曾說:“張曼玉是唯一一個讓我瘋掉的女人。”
在《花樣年華》裡,蘇麗珍和周慕雲愛而不得的結局讓人覺得遺憾。
“那是一種難堪的相對。她一直低著頭,給他一個接近的機會。他沒有勇氣接近,她掉轉頭,走了。”
2000年電影《花樣年華》
周慕雲(梁朝偉 飾)與蘇麗珍(張曼玉 飾)片段
現實中,梁朝偉也無法給張曼玉一個未來。
早年有過一次採訪,梁朝偉被問到:“你覺得哪段時間是最想讓它停留的?”
“可能三十八歲的那個時候吧。”
“三十八歲發生了什麼?”“拍《花樣年華》的那個時候。”
2007年,梁朝偉拍李安的《色戒》,搭檔是穿旗袍的湯唯。
2007年電影《色戒》
易先生(梁朝偉 飾)與王佳芝(湯唯 飾)劇照
他說:“拍激情戲不難,難的是跟湯唯走在街頭,想起的全是蘇麗珍。”
梁朝偉與張曼玉是彼此懂得的知己,卻不是最適合的伴侶,兩個同在雲端的人面對柴米油鹽時,只能面對滿地狼藉。
戲中人,終究要落回現實。
張曼玉是他的“意難平”,劉嘉玲卻是最適合他的那個人。
1988年底,梁朝偉與劉嘉玲因舞臺劇《花心大丈夫》擦出火花。
劉嘉玲與梁朝偉
兩年後,劉嘉玲被綁架拍下裸照,轟動全城。
彼時的梁朝偉正在拍《阿飛正傳》,聽到訊息後的他面色慘白,對王家衛說:“不用等我了,我現在要陪她,我不拍戲了。”
由於過於緊張不安,他沒法開車,是張學友開車帶他前往事發地。
在他的心中,劉嘉玲比演戲重要。
梁朝偉放下所有工作,全身心陪在她身邊:“如果你想退出娛樂圈,我們就離開吧,你想去哪裡,我就陪你去哪裡。”
大家以為梁朝偉這樣做只是為了承擔作為男朋友的責任,可後來的幾十年,他那雙緊緊握著劉嘉玲的手,再就沒有鬆開過。
梁朝偉看劉嘉玲的眼神,說明了一切。
劉嘉玲與梁朝偉
1995年,有人問梁朝偉會不會娶劉嘉玲。
他頻頻點頭:“會!我會!”
2008年,梁朝偉和劉嘉玲在不丹舉行了婚禮。多年來,他的錢包裡,一直放著與她的合影。
劉嘉玲是個獨立的大女人,也深知自己的丈夫是個出塵的藝術家,她像照顧小朋友一樣對梁朝偉。
在公眾場合總是侷促的梁朝偉,只要有劉嘉玲在身旁,他就覺得安心。
劉嘉玲與梁朝偉 參加活動
她是妻子、是媽媽、是女兒、也是管家。有次家裡裝修,好靜的梁朝偉覺得太吵,他拎著旅行箱就走了,直到裝修好才回來。
劉嘉玲保全了梁朝偉的天真、淘氣和痴氣,她填補了他所缺少的煙火氣。
梁朝偉曾說:
“嘉玲讓我感覺很踏實,人的選擇可以很多,這個世界上好的東西也有很多,但是真正適合自己的可能很少。而我和嘉玲能夠在一起,我很慶幸。”
我們愛梁朝偉,愛他的不染世事,卻鮮少會想到這一切的前提,是有劉嘉玲站在這個男人面前,為他抵擋俗世的種種塵土。
那份周全,只有劉嘉玲可以帶給梁朝偉,也許好的愛情,便是可以填補彼此生命中的空白。
劉嘉玲與梁朝偉
梁朝偉與劉嘉玲即將牽手邁入人生的另一個階段時,好友周星馳仍然孤身一人。
其實,曾經也有過真摯的感情擺在他面前。
28歲那年,周星馳愛上一個叫羅慧娟的女孩,那是他的初戀,也是他最無法忘懷的人。
兩人一起出席各種活動,周星馳常常開車接送女友。
羅慧娟與周星馳
彼時的羅慧娟已是TVB的花旦,她不嫌棄還在跑龍套的男友,跑去劇組探班,還主動提出想要結婚的意願,卻遭到了周星馳的拒絕,理由是事業還未有起色。
羅慧娟很難過:“為什麼我對你痴心一片,你卻當我是神經病?”
兩人分手後,那三個字成了周星馳心底永遠的痛。
“如果可以重來的話,我不要再這麼忙了。”
當時的周星馳,眼裡只有工作,錯過了許多。
羅慧娟不是周星馳辜負的唯一一個人。
羅慧娟與周星馳
後來的朱茵如電影《大話西遊》裡的紫霞,相信自己會在一個萬眾矚目的情景下,被披著金甲聖衣,腳踏七彩祥雲的蓋世英雄迎娶。
最終,紫霞與至尊寶沒有走到一起,無論戲裡戲外,都是悲劇。
朱茵愛得很痛苦,她猜中了開頭,卻猜不中這結局,分手的理由也如出一轍:“他只愛電影和自己。”
1995年電影《大話西遊之大聖娶親》至尊寶(周星馳 飾)與紫霞仙子(朱茵 飾)片段
正如羅慧娟當年所說:
“一個沉默的男人,面對愛人同樣是緘默,絕大部分女人,是沒有耐心去了解他的,不會哄人,不懂得寵你,揭去才華的光環,這樣沒有溫度的靈魂,她們沒有太多青春去焐熱了。”
2012年6月,羅慧娟因病去世,周星馳沒有去參加葬禮,只是送去一個花圈。
有人批評他的冷漠無情,對此周星馳沒有做任何解釋,當時港媒形容他:雖然被包圍簇擁,愈見消瘦的他卻顯得形單影隻。
周星馳把對她的愛,都留在了自己的作品裡。在他後來執導的很多電影中,都有著羅慧娟的影子。
羅慧娟曾經在電視劇《阿德也瘋狂》中哭著說:“我不做難道你來養我?”
在後來的《喜劇之王》裡,尹天仇對著柳飄飄的背影問:“不上班行不行?”柳飄飄:“不上班你養我啊?”
尹天仇大喊:“我養你啊!”
柳飄飄回頭漫不經心地說了句:“你先管好你自己吧,傻瓜。”
坐上計程車後,柳飄飄心疼不已,哭得妝都花了。
1999年電影《喜劇之王》經典片段
愛情是奢侈品,著實消受不起。
在周星馳的電影裡,香蕉皮是反覆出現的一個物件。
《少林足球》中的香蕉皮
2013年2月10日,《西遊·降魔篇》上映,那一天也是羅慧娟的生日。
在《西遊降魔篇》中,陳玄奘不斷地拒絕驅魔人段小姐的示愛,他的理由是自己心懷大愛要拯救天下,直到段小姐為了救他舍卻自身性命,他才說出“我愛你”三個字。
這樣的橋段,讓人想起當年的《大話西遊》,其中的紫霞仙子也幾乎有著相近的命運,愛得熱烈,為了意中人甚至可以犧牲自己的性命。
在周星馳電影裡,愛情的發生毫無理由,但這裡面有很深的人生體會,至今他都還是一個人。
“曾經有一份真摯的愛情擺在我的面前,我沒有珍惜,等到失去的時候才追悔莫及,人世間最痛苦的事情莫過於此。如果上天能夠給我一個重新來過的機會,我會對那個女孩子說三個字:我愛你。如果非要給這份愛加上一個期限,我希望是,一萬年。”
二十五年前,周星馳的這段臺詞幾乎人人皆知,甚至成為一種文化現象。
1995年電影《大話西遊之大聖娶親》至尊寶(周星馳 飾)劇照
二十五年後,他表示一萬年太久,就別等那麼久了,只爭朝夕。
接受柴靜採訪時,周星馳說明知道再次沿用這段臺詞會被大家說是抄襲自己,可他已經不在乎了。
周星馳對這幾句話有著很深的情結,柴靜理解為這是一個不由分說的想法,他就是想在這個時候說出人生中最想說的這句話。
時隔多年,終於有人讀懂了他的孤獨。
周星馳平時不好吃喝,無心時事,也很少外出旅行,幾乎全部的生活都專注於電影。
那些年,他受到的讚譽與爭論也近乎全部出之於此。
在他執導的電影中,從籌劃、劇本創作到後期製作、混錄,事無鉅細,周星馳全會介入,“我們做事必須要認真,這樣才有希望。”
在拍攝片場,周星馳是主宰著一切的人,他自我而認真,連一根牙籤掉到地上,也會管。
他並不常出現在公眾視野中,除了鮮少的電影宣傳之外,平時多是一些他人評價拼湊而成的形象。
“周星馳,一個天才”、“他不停地要求更高更好”、“他的脾氣很大”、“他對價錢看得比較重”……
不難看出,認識他的人對這位喜劇人物的評價反差甚大,有人稱他為“天才“,有人稱他為“暴君”。
一方面,周星馳不停發掘新的電影和合作者,另一方面,昔日的搭檔不再合作,也有生意夥伴對簿公堂。
在所有的外界爭議當中,金錢一直被認為是周星馳與合作者決裂的重要因素。
演員黃一山曾批評他:“周星馳對錢看得非常重,愛錢勝過愛朋友。”
而跟隨他多年的混音師卻說:“周星馳出行的時候,常常坐計程車,卻將自己收藏的一輛古董法拉利給工作人員拿去隨便開。”
面對褒貶不一的評價,周星馳從不掩飾,他表示這都是真實的。
曾經接受採訪時,他說:“希望可以多賺一點錢,我小時候家裡太窮,有機會的話我還是想要多賺點錢。”
最後,他還不忘自嘲:“有什麼比賺錢更重要,我那麼愛錢。”
《一生所愛》響起,在世間,難逃命運。愛一個人原來是那麼痛苦。
多年以後,才知道那個轉身有多難。
兩部西遊系列電影,題材相似,在很多人看來是一場冒險。
周星馳內心的恐懼始終存在,曾經透過電影把它說了出來,“動作做了兩次了,會重複自己……”
1992年電影《家有喜事》常歡(周星馳 飾)片段
他比旁觀者更瞭解自己的江郎才盡,甚至坦言自己時間不多了。
在拍攝《西遊降魔篇》時,聯合導演遲子建曾這樣評價周星馳在電影上的性格:
“他在拍電影時是一個大孩子,孩子想玩什麼就去拿什麼,因為孩子太愛這樣的東西。”
周星馳拍了那麼多電影,其實拍的都是他自己,“我拍了那麼多悲劇,你們卻覺得那是喜劇。”
2019年,周星馳抬起張柏芝下巴的照片再次被大家津津樂道。
這張照片看得人恍惚,《喜劇之王》時隔20年,我們又看到了這個經典動作。
彼時的周星馳已是一頭白髮的中年人,張柏芝也成為了三個孩子的母親。
此次兩人的同框,是為了周星馳的新電影,名叫《新喜劇之王》。
周星馳與張柏芝舊照
《新喜劇之王》裡,曾經那個說“我養你啊”的男人在電影裡,換了一個人。
沒有了尹天仇柳飄飄,而是如夢和馬可嶄新的故事。
《新喜劇之王》放出預告之後,引起了集體群嘲,“炒冷飯”的話題一度上了熱搜。 “每個人都欠周星馳一張電影票”開始由情懷逐漸變為嘲諷梗。
當眾多星迷為他打抱不平時,周星馳索性將“除了炒冷飯,你還會幹什麼”直接放在了自己的海報上。
在電影的釋出會上,他大方迴應:“我炒過揚州炒飯,但真的沒炒過冷飯。”
自嘲,向來是他對待外界質疑最有力的回擊。
人生在世,誰沒被誤解過呢?理解萬歲,但真正的相互理解絕無可能,所以,星爺孤獨,人人孤獨。
與其辯解,不如揣著明白裝糊塗。
《新喜劇之王》票房慘淡,面對媒體,周星馳只淡淡地說了句:“我早就過氣了。”
2013年之後,周星馳退居幕後。
他在電影《美人魚》裡,借鄧超的口說: “我現在什麼都有了,但是我很孤獨。這世界上沒有人能懂我,除了你。”
在接受許知遠採訪時,67歲的吳孟達雲淡風輕地自嘲:
“騙子,我。”
有人曾問吳孟達,是否還能看到他再次和周星馳合作,他說:“我還沒死,他還沒退休,一定有機會的。”
吳孟達與周星馳
周星馳才58歲,身上卻有一種超乎年齡的蒼老感。
後來的那些日子,每當看到他照片上的白髮與落寞的眼神,都讓人不禁在心底泛起一陣悲涼。
張愛玲說出名要趁早,來得太晚的話,快樂也不那麼痛快。對於周星馳來說,他的成功,總是迂迴波折,姍姍來遲,沒有一次徹底的痛快。
他用帽子簡單蓋住稀疏的白髮,眼神裡有了深深的倦意:“都這個年紀,懶得染了。”
這些年,他常常提到一句話:“時間不多了”。
面對公眾最為關心的結婚問題,周星馳只說了一句:“我現在這個年紀,沒機會了。”
在人們看來,周星馳是一個可以輕易得到自己想得到東西的人,對此他表示自己運氣不好。
周星馳不承認自己是個念舊的人,心裡卻始終放不下過去。
1995年,正是他人生的黃金年紀。
十八年之後,周星馳再拍《西遊》,劇情的主題已經完全不同,但他沒有按照錄音師的建議,重新寫新的主題曲,而是用了《大話西遊》的片尾曲《一生所愛》。
為了避免過於絕望,他在歌詞中加了一句:“從前直到現在,愛還在。”
那絕望中的一點點希望,對周星馳來說很重要,他的孤獨,從1962年來到這個世界時就開始了,如今仍是孤家寡人的結局,也許是宿命。
“你看,那個人好像一條狗啊!”
1995年電影《大話西遊之大聖娶親》至尊寶(周星馳 飾)紫霞仙子(朱茵 飾)劇照
這句無厘頭式的臺詞,當初很多人都沒能理解它的含義。
如今再看,這彷彿是周星馳早有預料般的一句自嘲。
另一邊,拿著14座重量級獎盃的梁朝偉,如今依舊沉默寡言,看上去溫和的他,其實沒有多少人走進過他的內心。
2002年,周星馳40歲生日那天,梁朝偉特意從國外片場趕回國內為好友慶生。兩人見面的那一刻,四目相對的眼睛裡滿是柔情與感嘆。
從兒時親密無間的玩伴,到年過半百後的君子之交,其淡如水,殊途同歸。
緘默的特質下,周星馳和梁朝偉的內心世界敏感而豐富,無需旁人深究。
1999年,在周星馳電影《喜劇之王》的結尾,柳飄飄說:“前面漆黑一片,什麼都看不見。”
尹天仇迴應:“也不是,天亮後便會很美的。”
1999年電影《喜劇之王》尹天仇(周星馳 飾)與柳飄飄(張柏芝飾)劇照
一年之後,梁朝偉是《花樣年華》中的周慕雲,他在離開香港去往柬埔寨之際,問蘇麗珍:“如果我多一張船票,你會不會跟我走?”
多年之後,周星馳的天似乎還沒有亮,梁朝偉手裡的那張船票早已消失在風中。
痛苦是個人的痛苦,往事已可以付諸笑談。
周星馳與梁朝偉 年輕時
時間讓人猝不及防,在近60歲的年紀,他們早已到達自己人生的頂峰,成為了時代的某種註腳,而吳孟達卻永遠離開了。
人生充滿了意外,可能一個轉身,就再也無法相見。
1994年,在電影《破壞之王》中,何金銀同鬼王達道別:“那我先走了,以後有機會再合作吧。”
“好了,就這樣決定了。”
1994年電影《破壞之王》
何金銀(周星馳 飾)與鬼王達(吳孟達 飾)劇照
戲外,周星馳和吳孟達一直在等這個機會,只是再無可能。
曾經形影不離,終究還是要相忘於江湖。
雖天各一方,仍念念不忘。