“喜劇人”對選手和觀眾都更加包容，但“美”永遠是第一位。

作者 | 語境 歐陽 王馨婉

編輯 | 石燦

2021年，為了給選秀製造新鮮感，《創造營2021》走起了國際化道路。由於“欲揚先抑”的剪輯方式，在第一期播出之際形成了“國內選手菜得不行，國外選手有顏有才”的鮮明對比，秀粉們紛紛吶喊“內娛要完蛋了”。

2月27日晚《創造營2021》初舞臺播出後，粉絲又有了新的調侃，不僅“內娛要完蛋了”，國際訓練生也快撐不住了。

“御用翻譯”大衛和其他三位國外選手在演唱《少年之時》時，導師們無一例外地摘下了耳返，用誠實的行動表達了對歌聲的遺憾，話題“創4少年之時舞臺 救救我的耳朵”一路登上微博熱搜。

圖片截自騰訊影片

另一邊，《青春有你3》也貢獻了新的“喜劇”舞臺。

圖片截自愛奇藝

節目播出3周後，在一片“哈哈哈哈”的氣氛中，全網群嘲“內娛完蛋了”的聲音在減弱，但秀粉們還是不可避免地懷念起第一代國內練習生選秀開始的地方。

偶像“白月光”

“《偶像練習生》真是內娛選秀天花板和白月光。”有老粉把節目成團夜看了一遍又一遍，在懷舊的濾鏡下，覺得排名前20選手的表現都能吊打如今的選秀。

泥泥目前從事著娛樂營銷的工作，但在3年前，她離這個行業還很遠。

此前沒有深入“飯圈”的泥泥開始在選秀上投入大量精力，她的一天被做產出、剪影片、買號投票和粉絲交際填滿。她開始認真研究自己pick的幾位選手的舞臺，尋找有沒有可以拿出來放大的亮點，會韓語的她還會在推特上翻譯這些選手的資料，希望外國人也來關注投票。

2018年初，她剛好從上一家公司離職，原本想年後開始求職，結果因為一心撲在選秀上，半年時間裡都待業在家。“現在想想，我當時的狀態非常接近一個在工作的職業粉絲，只是沒有人付我錢。”不過正是這段經歷，成為了她進入娛樂行業的“跳板”。

即使身邊的秀粉朋友中ikun並不多，但大家都對蔡徐坤以高出第二名一倍票數的斷層出道C位很認可。直到很久之後，她和朋友們偶爾聊起節目，大家依然覺得蔡徐坤是國內偶像產業“第一份合格答卷”。

儘管《偶練》揹負著“抄襲”的嫌疑，模仿著與韓國選秀極為相似的賽制，當時投入真情實感的秀粉們滿心歡喜，希望選手出道成團後能帶來更多優質舞臺，同時也希望偶練開出的是偶像產業工業化、練習體制完善化的好頭。

在實力為王的較量中，偶練把國內積累的質量最好的一批練習生挑走了。

粉絲小魚認為，《偶練》和不久後的女團選秀《創造101》作為國內第一代PD系選秀，舞臺質量相對更好，且給人新鮮感，直接塑造了一批男女團“頂流”。而在前幾批能唱能跳的練習生被“收割”之後，現在的選秀分為四種：回鍋肉、能唱的、能跳的、唱跳全廢的。

“大家主要還是懷念節目中的人吧，哪有真懷念節目的。”

選秀的“門檻”

和原本有著特殊情感的資深秀粉不同，肖颯更像是一個關注選秀後被逐漸“感化”的觀眾。

透過女性視角，肖颯看《偶練》的男團選秀，更像是看一個滿足幻想的偶像劇；等到《創造101》選女團時，她開始有了代入感和自我投射。很多人和肖颯一樣，“每週都期待看到她們的進步，有種治癒的功能。”

回想這三年的選秀節目，王霄覺得《創造營101》最能夠承載“選秀”意義。它的主題“逆風翻盤，向陽而生”，更多地帶有一種社會實驗的感覺，“逆風翻盤”是選秀的意義，“向陽而生”是偶像的意義。

楊超越是逆風翻盤的典型代表，在她身上第一次爆發了對專業能力的拷問。她的出道不關乎舞臺，純粹是話題、流量，曝光和個性，但很多秀粉看到這種劇本，正如看升級流爽文，勵志的“絕地反擊”讓粉絲的凝聚力更強。王菊雖然最終沒能出道，但也向陽而生，她更大程度上承載了一種社會情緒。在這場綜藝裡，她是打破男性凝視規訓的代言人。

而《青春有你2》《創造營2020》兩檔女團選秀的相繼播出，讓肖颯產生了更大的“震撼”。如果說看前兩季的節目時，她還只是一位全民狂歡中的旁觀者，這一次，她因為一種熟悉感被真實捲入到“全民選秀”的浪潮中。

身邊的“普通人”能夠成團出道，但也有更多人難逃落選的命運。

“舞蹈學院藝術生居多，很多同學都是抖音上粉絲過萬甚至10幾萬的小網紅，後來我才意識到，她們對選秀的興趣很強烈，被經紀公司盯上或私下悄悄去簽約公司。”肖颯說。

半年後，因為疫情好久不聯絡的師妹也登上了選秀舞臺。出於由衷的欣賞和感激，肖颯還發動了社團給她投票，但沒有幾期鏡頭就被淘汰了。“她長得很好看，但不知為什麼鏡頭總是拍不好，當時覺得特別可惜。”

雖然輸送練習生情況只有《偶像練習生》和《青春有你1》的資料可考究，但不難推測，越來越多渴望分偶像一杯羹的人蜂擁而至。歷屆選秀的選拔練習生人數變動不大，但背後的經紀公司越來越多，競爭明顯更加激烈。

在今年的選秀中，“網紅”想要升級為“愛豆”願望似乎更迫切。推送選手的公司中，除了傳統偶像經紀公司，還有不少輸送“大網紅”的MCN機構。

在已經播出的節目中，因“最帥鬼屋NPC”在抖音躥紅一時的甘望星，在表演中“撩衣服”的動作讓人直呼“救命”，一開口的塑膠普通話和高顏值也形成了好笑反差；創造“百因必有果”的土味流行語的韓美娟（韓佩泉）效果十足的吐槽，讓網友們每期都期待他的reaction，還在最新一期以一首《走鋼索的人》讓觀眾見證了他的vocal實力。

截自新浪微博

參加選秀的網紅，部分處於“專業不夠話題來湊”的狀態。但從某種程度上來說，全民選秀的門檻變高了，“感覺沒有個百萬粉絲都不好意思上節目了”。網紅壓縮的是普通人的生存空間。即使是外形特徵極具爭議、看似“普通”的“熊貓堂”，也已經在去年吸引了一波粉絲，實屬普通人中的翹楚。

跳出選秀敘事？

跳出選秀的敘事的原因之一是綜藝化導向的強化。這個特徵在《創造營》中體現的更明顯，從歷屆導師設定可以看出，《創造營》導師的分類在逐漸模糊，而今年鄧超和寧靜兩位導師更是和愛豆不沾邊，儘管如此，兩人卻貢獻了最強的綜藝效果，微博相關熱搜話題不斷。

每週的選秀熱搜的戰報PK都有一種“內卷”的勁頭，這些話題多數和選手本身的能力和舞臺相關性較弱，但話題又是讓選手能夠被記住的重要原因。如果沒有“淡黃的長裙，蓬鬆的頭髮”，低調的Rapper乃萬在去年很可能就不會進入觀眾的視野。

Rapper身份藉助女團選秀重新被人認識後，肖颯喜歡的《說唱聽我的》張思源和《中國新說唱》“暴扣哥”王浩軒兩位“遺珠”Rapper參加了《青春有你2021》。兩個人都是肖颯眼看著從說唱節目中淘汰的，她羨慕“‘盲目自信’敢站C位”的張思源也看著暴扣哥從“小丑”變得意氣風發。

“潘瑋柏看他們像慈父一樣，我看他們就像慈母一樣，我覺得他們一定要堅持下去。我並不是很想讓他們出道，有些人其實更適合Solo，出道不是目的，讓別人記住就好。”

《創造營2021》第一期播出後出現了“內娛要完蛋了”這樣的聲音，“外國選手表現出眾，內娛選手奇奇怪怪”，導師們的迷惑表情包也在網路瘋轉。有人推測，可能是由於《創造營2020》在前期播出的時候選手表現過於“周正”，導致觀眾後續的審美疲勞，《創造營2021》採取了欲揚先抑的剪輯方式。

綜藝效果的確吸引了不少圈外人的注意，但也讓很多秀粉感到莫名其妙。

“我周圍很多不搞選秀的人，因為這些喜劇效果覺得笑得開心。我其實有點生氣，並不是因為選秀變成’喜劇人‘感到生氣，而是因為，那些過去不看選秀的朋友，現在覺得節目好看並且指責我過於認真了。”泥泥說。

但選秀出圈帶來了一項改變，當秀粉的比例被壓縮，圈層的突破反而從一定程度上打破了飯圈的條條框框，變得包容開放。

泥泥發現大家越來越能接受“美麗廢物”，“以前好大家還不好意思承認，我就喜歡長得好看的，現在大家就都會光明正大地承認。”曾經和甘望星人設相似的羅正在《偶像練習生》中就被淹沒在人群中。

截自新浪微博

“偶練的時候，泥塑是會被罵的。我本來就是個泥塑粉，偶爾磕磕CP，我還要天天瞞著，太痛苦了。但今年的青、創都已經‘進化’到可以直接上熱搜了，甚至連官方平臺都光明正大地使用，我覺得是一個更開放的狀態。”泥泥說。

但成團的結局似乎又並未真正跳出傳統選秀的敘事中。女團的中性風由來已久，並不算是打破標籤，縱觀歷屆出道選手，傳統男女團審美依然是出道團的標配。

“畢竟，站在一個秀粉的角度來說，‘美’和‘漂亮’永遠是第一的。用刻薄一點的話來說，不夠好看的人甚至沒有資格登上舞臺。”王霄說。

（文中王霄、泥泥、肖颯、小魚均為化名）