1973年盛夏的某一天，陽光暴烈，兩個11歲的男孩各自去往離家最近的電影院，看偶像李小龍的電影《龍爭虎鬥》。
在途中，兩個按捺不住激動心情的孩子，騎著腳踏車撞到了一起。
取好電影票走進影院後，他們又發現買的是鄰座的票，這彷彿在冥冥中註定了兩人的相遇。
這兩個男孩，一個叫周星馳，一個叫梁朝偉。
兩人的相識相交，像極了命中註定的某種必然。
一個是被人稱為“星爺”的喜劇之王，一個是拿過各種電影大獎的憂鬱影帝。後來的那些日子，他們經歷了生命中的高光時刻，也遭受了不可承受之痛。
周星馳與梁朝偉已經58歲，從年少時的知己到如今的各奔東西，他們是否已相忘於江湖。
梁朝偉與周星馳
兩人自來到這個世界上，就註定要有某種交集。
他們有著相同的年齡，相近的身高，同樣跟隨母親成長的單親家庭經歷，甚至有著同樣的緘默品性。
就像劉嘉玲曾評價梁朝偉和周星馳的那樣：“一個是天才，一個是怪才。”
梁朝偉與周星馳
周星馳出生於香港九龍的窮人區，一家人擠在狹小的木板房裡，睡的是上下鋪的架子床。
貧民窟生活著最底層的人們，數以萬計家庭生活在狹小的單位，他們在洶湧的潮流中，歷經著凌亂不堪的時刻，一點點被推進邊緣地帶。
孩童時期，周星馳最喜歡趴在窗戶前，看對面樓裡每戶“草根”階層的市井生活。
眼睛所看到的一切，日後很多都在他的電影中出現。童年決定不了喜劇之王的命運，但決定了喜劇之王性格的底色。
周星馳的名字是母親凌寶兒起的，出自《滕王閣序》中的“雄州霧列，俊採星馳。”
然而這極富詩意的名字，卻沒有讓周星馳過上好的生活。
父親的各種惡習讓本就拮据的家庭，變得困頓起來，母親凌寶兒決定離婚，最終帶著三個孩子離開了那個淡漠的家。
凌寶兒與3個孩子，中間為周星馳
周星馳小時候很懂事，有次母親買回來一隻雞腿，他說很難吃故意將其扔到地上。媽媽因為這件事打了他，哭著把雞腿洗乾淨自己吃了。
後來提及往事時，周星馳說出原委：“不把雞腿弄到地上，母親不會捨得吃的。”
命運總是驚人的相似。
7歲那年，梁朝偉的父母也離婚了。自那時起，他變得愈發孤僻了，在學校裡總是一人呆在角落，不和同學們玩耍。
小時候的梁朝偉
“我小時候挺調皮的，後來，爸爸沒有說一句話就扔下我和媽媽走了。我就開始不愛講了。”
梁朝偉認為自己生活在一個不健全的家庭裡，自卑感重重地壓在他的身上。
年紀尚小，他就被迫退學進入社會，做過會計、報童、修理工等工作。
那時，他最喜歡做的事就是一個人看電影，在電影院他遇到了一樣大的周星馳。
與此同時，火遍香港的李小龍，在默默影響著這兩個男孩的際遇。
李小龍
少年時的兩人，都痴迷李小龍，他們常常一起跑到山頂上練功夫。
“他總是很強勢演正派，我演反派，而且最後都會被他打死”，梁朝偉回憶道。
彼時的他對演戲並無興趣，為了圓好友周星馳的一個導演夢，他辭掉了賣家用電器的工作，兩人一起去報考TVB藝人培訓班。
表演結束一週後，周星馳打來電話：“你有沒有收到錄取通知書？”
梁朝偉說收到了，周星馳就這樣落選了。
兩個人的命運，從這裡開始變得不同。
周星馳考了三次，才被藝人訓練班錄取。畢業後，他簽約無線電藝員。
1981年，他出演個人首部電視劇《IQ成熟時》，卻沒有姓名。
1981年電視劇《IQ成熟時》周星馳 劇照
兩年後，《射鵰英雄傳》開拍，周星馳有幸在其中得到了一個飾演士兵的機會。有一場戲，他被梅超風一掌打死。
開拍前，他主動跟副導演商量：“我可不可以用手擋一下九陰白骨爪，第二掌再死。”
副導演一臉不耐煩：“這太浪費時間。”
正式開拍時，被拍死的一瞬間，他只好做了“啊”那樣一個表情。在周星馳看來，角色再小也要用心。
1983年 電視劇《射鵰英雄傳》周星馳 劇照
作為一個“死跑龍套”的，他也想死出個花樣。
可如此認真的他依然籍籍無名，開始擔任兒童節目《430穿梭機》的主持人，每個月拿著微薄的薪水。
空閒時間，周星馳輾轉於各個片場，等著被選擇。
跑著沒有臺詞、沒有名字，甚至沒有臉的龍套，一跑便是六年之久。
他在母親的接濟下勉強度日，那是周星馳最為苦悶焦灼的歲月。
跑龍套時的周星馳
那6年裡，他唯一得到的正經角色，是叼著棒棒糖的黑殭屍。
報紙上這樣寫道：“這個人連主持都這麼爛，怎麼可能做演員？”
兒童節目《430穿梭機》周星馳做主持人
周星馳把報紙剪下來，貼在牆上激勵自己，他每天早晨醒來洗臉時，就對著鏡子大喊：“加油！”
彼時，梁朝偉已憑藉著人氣成為了“無線五虎將”之一，迅速走紅。
1983年畢業後，他順風順水，第一次出現在大熒幕上是《再見19歲》，無比稚嫩。
1983年電影《再見19歲》
馬天佑（梁朝偉 飾）
沒過多久他就因為出演《鹿鼎記》而成名，出道即巔峰，連金庸都說：“梁朝偉版韋小寶最接近我心中的韋小寶。”
1984年電影《鹿鼎記》韋小寶（梁朝偉 飾）
相比較於梁朝偉的幸運，好友周星馳卻有些坎坷。
他始終沒有被人挖掘，整整度過了8年無人問津的沉溺期，其中心酸可想而知。
因為這部電影，周星馳終於成功了。
他說：“我非常感謝李修賢先生，這個機會他沒給別人，給了我。如果沒有李先生，我可能什麼都不是。”
1988年《霹靂先鋒》偉仔（周星馳 飾）
那年，他26歲。
看著昔日的好友終於迎來了鮮花與掌聲，梁朝偉由衷地感到開心，但他只是給周星馳打了一個電話表示祝賀。
相識40年，從未在電影裡合作過的兩人一度被外界傳不和，梁朝偉表示：“因為周星馳電影的主角只有一個，那就是周星馳。”
他們太懂彼此，無需解釋。
之後的周星馳在喜劇的道路上大展身手，從《大話西遊》到《喜劇之王》，1992年被香港演藝圈稱為“周星馳年”，他開啟了屬於自己的電影時代。
與吳孟達也從《蓋世豪俠》開始，他們合作了數十年，開闢了一條名為“無厘頭喜劇”的血路。
吳孟達曾說：“我至今不懂什麼是無厘頭，但我相信周星馳。”
吳孟達與周星馳
彼時的梁朝偉卻得了輕度抑鬱症，甚至有了想要退出演藝圈的想法，就在這時，他遇到了王家衛。
梁朝偉出演了《阿飛正傳》，被NG了27次，一回家就拖地，一邊拖一邊哭泣。有天，他找到吳孟達，說：“達哥啊，這個片子講的是60年代的年輕人，是你們這輩人的故事，我該怎麼演呢？”
吳孟達看完劇本後，對眼前這個年輕人說自己就是那隻孤獨的無腳鳥，也傳授了自己的經驗，讓梁朝偉重拾自信。
1984年電影《新紮師兄》
吳孟達與梁朝偉 劇照
他最終出現在片尾，三分鐘的長鏡頭，沒有臺詞。
1990年電影《阿飛正傳》
另一個阿飛（梁朝偉 飾）
至此之後，梁朝偉成為墨鏡王的御用男主角，他沉浸在王家衛製造的氤氳文藝片中，不斷自我尋找，拿下了多個影帝。
他是《重慶森林》裡細膩孤傲的663警察，
1994年電影《重慶森林》
663警察（梁朝偉 飾）與阿飛（王菲 飾）片段
《東邪西毒》裡隱忍的盲劍客，
1994年電影《東邪西毒》
盲武士（梁朝偉 飾）劇照
《春光乍洩》裡為愛憂愁的黎耀輝，
1997年電影《春光乍洩》
黎耀輝（梁朝偉 飾）與何寶榮（張國榮 飾）片段
《花樣年華》和《2046》裡不可替代的周慕雲。
2000年電影《花樣年華》
周慕雲（梁朝偉 飾）與蘇麗珍（張曼玉 飾）片段
曾經有人問劉德華：“你怎麼評價梁朝偉？”
劉德華說：“他已經是一個演員，而我還是一個藝人。他真的可以忘掉梁朝偉這三個字，我忘不了劉德華這三個字。”
梁朝偉在自己出演電影作品時，可以忘掉自己是誰。
“不管我的角色是什麼，戲份有多少，哪怕只給我一秒鐘的鏡頭，我也要想辦法讓你在這一秒鐘內記住我。”
就像周星馳曾認真地說出的那句臺詞：“其實，我是一個演員。”
1997年，梁朝偉被王家衛騙到阿根廷，一個與香港迥異的地方，與張國榮演繹兩個男人之間的“春光乍洩”。
1997年電影《春光乍洩》
黎耀輝（梁朝偉 飾）與何寶榮（張國榮 飾）劇照
梁朝偉拍曖昧戲放不開，王家衛就在片場放音樂，讓張國榮慢慢帶他入戲，有時一場戲一拍就是一天。
電影最後，黎耀輝站在曾經想要與何寶榮兩個人去的瀑布前，萬分悲傷，“當我站在瀑布前，覺得非常難過，我總覺得，應該是兩個人站在這裡。”
在張國榮逝世十週年的紀念晚會，梁朝偉站在舞臺上只說了一句話：“何寶榮，不如我們從頭來過。”
梁朝偉懷念張國榮 珍貴影像
一次在內地演出結束後，有位粉絲在梁朝偉身後哭著喊道：“黎耀輝，你還記得何寶榮嗎？”
梁朝偉回過頭對她點了一下頭，便匆匆走掉了。
他因黎耀輝這個角色繼《重慶森林》之後，再次獲封金像影帝。
1997年電影《春光乍洩》
黎耀輝（梁朝偉 飾）與何寶榮（張國榮 飾）劇照
時間來到千禧年，王家衛拍《花樣年華》。
他對梁朝偉說，這部戲你演的是中年男人周慕雲，不能再走以前的青春路線了，你過了年齡這關就能成為馬龍白蘭度那樣偉大的演員。
梁朝偉演得精疲力竭，有一場戲，演了三天，最後也沒用上。
梁朝偉扮演的周慕雲，是一個渴望愛卻不敢言表的男人，在舉手投足間有一種疏離感與曖昧感，剋制而深情。
2000年電影《花樣年華》
周慕雲（梁朝偉 飾）與蘇麗珍（張曼玉 飾）劇照
他最終憑藉這個角色，拿下戛納影帝，是華人演員裡的第一人。
梁朝偉是著名的“用眼睛演戲”的男人，他的眼裡有著無法言說的深情，也透露出他複雜、敏感、不為人知的內心世界。
有人曾說：“對於梁朝偉而言，在他的眼睛散發出的敏感和情緒，把日常生活也轉變了詩意。”
梁朝偉不斷地在角色中尋找自己，另一邊，周星馳將童年過往還原於自己的電影中。
“精神一點，臨時演員也是演員。”
1999年電影《喜劇之王》尹天仇（周星馳 飾）
1999年，在周星馳導演的電影《喜劇之王》裡，這部帶有自傳性質的作品，情節是虛構的，但感受是真實的。
電影中尹天仇因為偏執被人嘲笑，沒人給他機會，他卻依然想要努力、奮鬥！
在他後來的電影中，主角多半是模仿偶像的滑稽可笑的小人物，這是他典型的無厘頭方式。
不斷地嘲弄與解構，人們原來固有的對英雄概念的認識。周星馳很多經典電影中設計的情節，都是小人物成為英雄的故事。
兩年後，周星馳導演的電影《少林足球》上映。
那句勵志經典語錄“做人如果沒夢想，那跟鹹魚有什麼分別”，給沉寂的港片，也給處於低迷狀態的人們帶來了些許希望。
2001年電影《少林足球》星（周星馳 飾）
這一次，周星馳是有“大力金剛腿”的五師兄，吳孟達是滄桑無助的“黃金右腳”。而他沒有想到，這是自己與吳孟達合作的最後一部作品。
2001年電影《少林足球》
星（周星馳 飾）與明峰（吳孟達 飾）
2002年，周星馳憑藉這部電影，拿下4座金像獎盃。
為他頒發“青年導演獎”的，是張國榮。
哥哥站在舞臺上，看似漫不經心地說道：“做這個獎的頒獎嘉賓，我多少有點憂鬱，因為知道自己今生都拿不到這個獎了，我40歲已經過了。”
周星馳接過獎盃之後，笑著說：“作為一個上了年紀的人，拿到這個最年輕導演獎，是特別值得高興的，我年紀還夠。”
那年，周星馳40歲，張國榮45歲。
張國榮與周星馳
讓大家不曾想到的是，次年的4月1日，張國榮跟世界開了一個巨大的玩笑，他從香港文華東方酒店縱身一躍，完成了此生最真實的謊言。
同年12月，梅豔芳因病去世，港片巨星時代近乎消亡。
周星馳看著昔日的好友一個個離去，他黯然神傷，同時也面對著自己的困局，那關乎資本。
他一直想拍一部關於李小龍的功夫電影，致敬兒時的偶像，卻沒有錢：“我希望這部電影的每個鏡頭，都是別人沒看過的。”
2004年，周星馳狠心斥資2000萬美元拍攝的《功夫》上映，那是一個年少時功夫夢的艱難實現。
2004年電影《功夫》星仔（周星馳 飾）劇照
片後出現了這樣的字幕：主演：周星馳；編劇：周星馳；監製：周星馳；導演：周星馳……
電影拍攝結束，周星馳已是兩鬢斑白。
旁人都尊敬地叫他“星爺”，但在有些人的心裡，他還是那個天真無邪的星仔。
影片上映時，周星馳的母親凌寶兒正漫步於荷蘭的街頭，走出酒店之後，看見樓上掛著的巨幅《功夫》海報，畫面正是當年故意掉雞腿給她吃的傻兒子周星馳。
兒時的周星馳與母親凌寶兒
《功夫》裡的豬籠城寨，是周星馳自己童年所身處的貧民窟的影像還原。
潮溼、破敗、逼仄的空間裡，擠滿了三教九流。
不幸的人，一輩子都在治癒童年。
2004年，周星馳的《功夫》拿下多項大獎，頒獎典禮上，梁朝偉和張曼玉一同給他頒獎。
兩個男人相視一笑，那是多年情誼所產生的惺惺相惜，無需多言。
由左到右：張曼玉、梁朝偉、周星馳
周星馳聽說梁朝偉要拍《一代宗師》，就歪著頭小聲地問：“詠春是這樣嗎？那耍耍看。”
2013年，王家衛的《一代宗師》歷經十年的打磨，終於面世，梁朝偉飾演的葉問，隱忍、氣勢，多了些書卷氣。
2013年電影《一代宗師》葉問（梁朝偉 飾）劇照
他在電影裡，完全忘記了自己是誰。
《一代宗師》彷彿被時間凝固住了，很多人為之後的梁朝偉開始接爛片感到不解。
他本人不在意這些，只是說了句：“年紀大了，想拍點輕鬆快樂的。”
同樣讓人不理解的，是他與劉嘉玲的愛情。
劉嘉玲與梁朝偉
梁朝偉性格內向沉悶，不喜人多的地方，劉嘉玲喜歡應酬與派對。
一個凜若冰霜，一個熱情似火，可是梁朝偉偏偏選擇了劉嘉玲，而不是張曼玉。
“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了牆上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。”
張愛玲的這句話，很好詮釋出與梁朝偉有關的兩個女人，張曼玉與劉嘉玲。
由左到右：劉嘉玲，梁朝偉，張曼玉
1984年，五線小生梁朝偉與新晉港姐張曼玉在《新紮師兄》中相識。
這麼多年，旁觀者總是想盡各種辦法，尋找兩人曾經相愛的證據。
梁朝偉曾說：“張曼玉是唯一一個讓我瘋掉的女人。”
在《花樣年華》裡，蘇麗珍和周慕雲愛而不得的結局讓人覺得遺憾。
“那是一種難堪的相對。她一直低著頭，給他一個接近的機會。他沒有勇氣接近，她掉轉頭，走了。”
2000年電影《花樣年華》
周慕雲（梁朝偉 飾）與蘇麗珍（張曼玉 飾）片段
現實中，梁朝偉也無法給張曼玉一個未來。
早年有過一次採訪，梁朝偉被問到：“你覺得哪段時間是最想讓它停留的？”
“可能三十八歲的那個時候吧。”
“三十八歲發生了什麼？”“拍《花樣年華》的那個時候。”
2007年，梁朝偉拍李安的《色戒》，搭檔是穿旗袍的湯唯。
2007年電影《色戒》
易先生（梁朝偉 飾）與王佳芝（湯唯 飾）劇照
他說：“拍激情戲不難，難的是跟湯唯走在街頭，想起的全是蘇麗珍。”
梁朝偉與張曼玉是彼此懂得的知己，卻不是最適合的伴侶，兩個同在雲端的人面對柴米油鹽時，只能面對滿地狼藉。
戲中人，終究要落回現實。
張曼玉是他的“意難平”，劉嘉玲卻是最適合他的那個人。
1988年底，梁朝偉與劉嘉玲因舞臺劇《花心大丈夫》擦出火花。
劉嘉玲與梁朝偉
兩年後，劉嘉玲被綁架拍下裸照，轟動全城。
彼時的梁朝偉正在拍《阿飛正傳》，聽到訊息後的他面色慘白，對王家衛說：“不用等我了，我現在要陪她，我不拍戲了。”
由於過於緊張不安，他沒法開車，是張學友開車帶他前往事發地。
在他的心中，劉嘉玲比演戲重要。
梁朝偉放下所有工作，全身心陪在她身邊：“如果你想退出娛樂圈，我們就離開吧，你想去哪裡，我就陪你去哪裡。”
大家以為梁朝偉這樣做只是為了承擔作為男朋友的責任，可後來的幾十年，他那雙緊緊握著劉嘉玲的手，再就沒有鬆開過。
梁朝偉看劉嘉玲的眼神，說明了一切。
劉嘉玲與梁朝偉
1995年，有人問梁朝偉會不會娶劉嘉玲。
他頻頻點頭：“會！我會！”
2008年，梁朝偉和劉嘉玲在不丹舉行了婚禮。多年來，他的錢包裡，一直放著與她的合影。
劉嘉玲是個獨立的大女人，也深知自己的丈夫是個出塵的藝術家，她像照顧小朋友一樣對梁朝偉。
在公眾場合總是侷促的梁朝偉，只要有劉嘉玲在身旁，他就覺得安心。
劉嘉玲與梁朝偉 參加活動
她是妻子、是媽媽、是女兒、也是管家。有次家裡裝修，好靜的梁朝偉覺得太吵，他拎著旅行箱就走了，直到裝修好才回來。
劉嘉玲保全了梁朝偉的天真、淘氣和痴氣，她填補了他所缺少的煙火氣。
劉嘉玲與梁朝偉
梁朝偉曾說：
“嘉玲讓我感覺很踏實，人的選擇可以很多，這個世界上好的東西也有很多，但是真正適合自己的可能很少。而我和嘉玲能夠在一起，我很慶幸。”
我們愛梁朝偉，愛他的不染世事，卻鮮少會想到這一切的前提，是有劉嘉玲站在這個男人面前，為他抵擋俗世的種種塵土。
那份周全，只有劉嘉玲可以帶給梁朝偉，也許好的愛情，便是可以填補彼此生命中的空白。
劉嘉玲與梁朝偉
梁朝偉與劉嘉玲即將牽手邁入人生的另一個階段時，好友周星馳仍然孤身一人。
其實，曾經也有過真摯的感情擺在他面前。
28歲那年，周星馳愛上一個叫羅慧娟的女孩，那是他的初戀，也是他最無法忘懷的人。
兩人一起出席各種活動，周星馳常常開車接送女友。
羅慧娟與周星馳
彼時的羅慧娟已是TVB的花旦，她不嫌棄還在跑龍套的男友，跑去劇組探班，還主動提出想要結婚的意願，卻遭到了周星馳的拒絕，理由是事業還未有起色。
羅慧娟很難過：“為什麼我對你痴心一片，你卻當我是神經病？”
兩人分手後，那三個字成了周星馳心底永遠的痛。
“如果可以重來的話，我不要再這麼忙了。”
當時的周星馳，眼裡只有工作，錯過了許多。
羅慧娟不是周星馳辜負的唯一一個人。
羅慧娟與周星馳
後來的朱茵如電影《大話西遊》裡的紫霞，相信自己會在一個萬眾矚目的情景下，被披著金甲聖衣，腳踏七彩祥雲的蓋世英雄迎娶。
最終，紫霞與至尊寶沒有走到一起，無論戲裡戲外，都是悲劇。
朱茵愛得很痛苦，她猜中了開頭，卻猜不中這結局，分手的理由也如出一轍：“他只愛電影和自己。”
1995年電影《大話西遊之大聖娶親》
至尊寶（周星馳 飾）與紫霞仙子（朱茵 飾）片段
正如羅慧娟當年所說：
“一個沉默的男人，面對愛人同樣是緘默，絕大部分女人，是沒有耐心去了解他的，不會哄人，不懂得寵你，揭去才華的光環，這樣沒有溫度的靈魂，她們沒有太多青春去焐熱了。”
2012年6月，羅慧娟因病去世，周星馳沒有去參加葬禮，只是送去一個花圈。
有人批評他的冷漠無情，對此周星馳沒有做任何解釋，當時港媒形容他：雖然被包圍簇擁，愈見消瘦的他卻顯得形單影隻。
周星馳把對她的愛，都留在了自己的作品裡。在他後來執導的很多電影中，都有著羅慧娟的影子。
羅慧娟曾經在電視劇《阿德也瘋狂》中哭著說：“我不做難道你來養我？”
在後來的《喜劇之王》裡，尹天仇對著柳飄飄的背影問：“不上班行不行？”柳飄飄：“不上班你養我啊？”
尹天仇大喊：“我養你啊！”
柳飄飄回頭漫不經心地說了句：“你先管好你自己吧，傻瓜。”
坐上計程車後，柳飄飄心疼不已，哭得妝都花了。
1999年電影《喜劇之王》經典片段
愛情是奢侈品，著實消受不起。
在周星馳的電影裡，香蕉皮是反覆出現的一個物件。
《少林足球》中的香蕉皮
2013年2月10日，《西遊·降魔篇》上映，那一天也是羅慧娟的生日。
在《西遊降魔篇》中，陳玄奘不斷地拒絕驅魔人段小姐的示愛，他的理由是自己心懷大愛要拯救天下，直到段小姐為了救他舍卻自身性命，他才說出“我愛你”三個字。
這樣的橋段，讓人想起當年的《大話西遊》，其中的紫霞仙子也幾乎有著相近的命運，愛得熱烈，為了意中人甚至可以犧牲自己的性命。
辰熙愛剪輯
1995年電影《大話西遊之大聖娶親》經典片段
在周星馳電影裡，愛情的發生毫無理由，但這裡面有很深的人生體會，至今他都還是一個人。
“曾經有一份真摯的愛情擺在我的面前，我沒有珍惜，等到失去的時候才追悔莫及，人世間最痛苦的事情莫過於此。如果上天能夠給我一個重新來過的機會，我會對那個女孩子說三個字：我愛你。如果非要給這份愛加上一個期限，我希望是，一萬年。”
二十五年前，周星馳的這段臺詞幾乎人人皆知，甚至成為一種文化現象。
1995年電影《大話西遊之大聖娶親》
至尊寶（周星馳 飾）劇照
二十五年後，他表示一萬年太久，就別等那麼久了，只爭朝夕。
接受柴靜採訪時，周星馳說明知道再次沿用這段臺詞會被大家說是抄襲自己，可他已經不在乎了。
周星馳對這幾句話有著很深的情結，柴靜理解為這是一個不由分說的想法，他就是想在這個時候說出人生中最想說的這句話。
時隔多年，終於有人讀懂了他的孤獨。
周星馳平時不好吃喝，無心時事，也很少外出旅行，幾乎全部的生活都專注於電影。
那些年，他受到的讚譽與爭論也近乎全部出之於此。
在他執導的電影中，從籌劃、劇本創作到後期製作、混錄，事無鉅細，周星馳全會介入，“我們做事必須要認真，這樣才有希望。”
在拍攝片場，周星馳是主宰著一切的人，他自我而認真，連一根牙籤掉到地上，也會管。
他並不常出現在公眾視野中，除了鮮少的電影宣傳之外，平時多是一些他人評價拼湊而成的形象。
“周星馳，一個天才”、“他不停地要求更高更好”、“他的脾氣很大”、“他對價錢看得比較重”……
不難看出，認識他的人對這位喜劇人物的評價反差甚大，有人稱他為“天才“，有人稱他為“暴君”。
一方面，周星馳不停發掘新的電影和合作者，另一方面，昔日的搭檔不再合作，也有生意夥伴對簿公堂。
在所有的外界爭議當中，金錢一直被認為是周星馳與合作者決裂的重要因素。
演員黃一山曾批評他：“周星馳對錢看得非常重，愛錢勝過愛朋友。”
而跟隨他多年的混音師卻說：“周星馳出行的時候，常常坐計程車，卻將自己收藏的一輛古董法拉利給工作人員拿去隨便開。”
面對褒貶不一的評價，周星馳從不掩飾，他表示這都是真實的。
曾經接受採訪時，他說：“希望可以多賺一點錢，我小時候家裡太窮，有機會的話我還是想要多賺點錢。”
最後，他還不忘自嘲：“有什麼比賺錢更重要，我那麼愛錢。”
《一生所愛》響起，在世間，難逃命運。愛一個人原來是那麼痛苦。
多年以後，才知道那個轉身有多難。
1995年電影《大話西遊之大聖娶親》
兩部西遊系列電影，題材相似，在很多人看來是一場冒險。
周星馳內心的恐懼始終存在，曾經透過電影把它說了出來，“動作做了兩次了，會重複自己……”
1992年電影《家有喜事》
常歡（周星馳 飾）片段
他比旁觀者更瞭解自己的江郎才盡，甚至坦言自己時間不多了。
在拍攝《西遊降魔篇》時，聯合導演遲子建曾這樣評價周星馳在電影上的性格：
“他在拍電影時是一個大孩子，孩子想玩什麼就去拿什麼，因為孩子太愛這樣的東西。”
周星馳拍了那麼多電影，其實拍的都是他自己，“我拍了那麼多悲劇，你們卻覺得那是喜劇。”
2019年，周星馳抬起張柏芝下巴的照片再次被大家津津樂道。
這張照片看得人恍惚，《喜劇之王》時隔20年，我們又看到了這個經典動作。
彼時的周星馳已是一頭白髮的中年人，張柏芝也成為了三個孩子的母親。
此次兩人的同框，是為了周星馳的新電影，名叫《新喜劇之王》。
周星馳與張柏芝舊照
《新喜劇之王》裡，曾經那個說“我養你啊”的男人在電影裡，換了一個人。
沒有了尹天仇柳飄飄，而是如夢和馬可嶄新的故事。
《新喜劇之王》放出預告之後，引起了集體群嘲，“炒冷飯”的話題一度上了熱搜。 “每個人都欠周星馳一張電影票”開始由情懷逐漸變為嘲諷梗。
當眾多星迷為他打抱不平時，周星馳索性將“除了炒冷飯，你還會幹什麼”直接放在了自己的海報上。
在電影的釋出會上，他大方迴應：“我炒過揚州炒飯，但真的沒炒過冷飯。”
自嘲，向來是他對待外界質疑最有力的回擊。
人生在世，誰沒被誤解過呢？理解萬歲，但真正的相互理解絕無可能，所以，星爺孤獨，人人孤獨。
與其辯解，不如揣著明白裝糊塗。
《新喜劇之王》票房慘淡，面對媒體，周星馳只淡淡地說了句：“我早就過氣了。”
2013年之後，周星馳退居幕後。
他在電影《美人魚》裡，借鄧超的口說： “我現在什麼都有了，但是我很孤獨。這世界上沒有人能懂我，除了你。”
在接受許知遠採訪時，67歲的吳孟達雲淡風輕地自嘲：
“騙子，我。”
有人曾問吳孟達，是否還能看到他再次和周星馳合作，他說：“我還沒死，他還沒退休，一定有機會的。”
吳孟達與周星馳
周星馳才58歲，身上卻有一種超乎年齡的蒼老感。
後來的那些日子，每當看到他照片上的白髮與落寞的眼神，都讓人不禁在心底泛起一陣悲涼。
張愛玲說出名要趁早，來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。對於周星馳來說，他的成功，總是迂迴波折，姍姍來遲，沒有一次徹底的痛快。
他用帽子簡單蓋住稀疏的白髮，眼神裡有了深深的倦意：“都這個年紀，懶得染了。”
這些年，他常常提到一句話：“時間不多了”。
面對公眾最為關心的結婚問題，周星馳只說了一句：“我現在這個年紀，沒機會了。”
在人們看來，周星馳是一個可以輕易得到自己想得到東西的人，對此他表示自己運氣不好。
周星馳不承認自己是個念舊的人，心裡卻始終放不下過去。
1995年，正是他人生的黃金年紀。
1995年電影《大話西遊之大聖娶親》
十八年之後，周星馳再拍《西遊》，劇情的主題已經完全不同，但他沒有按照錄音師的建議，重新寫新的主題曲，而是用了《大話西遊》的片尾曲《一生所愛》。
一生所愛盧冠廷;莫文蔚 - 齊天周大聖之西遊雙記 電影歌樂遊唱版
為了避免過於絕望，他在歌詞中加了一句：“從前直到現在，愛還在。”
那絕望中的一點點希望，對周星馳來說很重要，他的孤獨，從1962年來到這個世界時就開始了，如今仍是孤家寡人的結局，也許是宿命。
“你看，那個人好像一條狗啊！”
1995年電影《大話西遊之大聖娶親》
至尊寶（周星馳 飾）紫霞仙子（朱茵 飾）劇照
這句無厘頭式的臺詞，當初很多人都沒能理解它的含義。
如今再看，這彷彿是周星馳早有預料般的一句自嘲。
另一邊，拿著14座重量級獎盃的梁朝偉，如今依舊沉默寡言，看上去溫和的他，其實沒有多少人走進過他的內心。
2002年，周星馳40歲生日那天，梁朝偉特意從國外片場趕回國內為好友慶生。兩人見面的那一刻，四目相對的眼睛裡滿是柔情與感嘆。
從兒時親密無間的玩伴，到年過半百後的君子之交，其淡如水，殊途同歸。
緘默的特質下，周星馳和梁朝偉的內心世界敏感而豐富，無需旁人深究。
1999年，在周星馳電影《喜劇之王》的結尾，柳飄飄說：“前面漆黑一片，什麼都看不見。”
尹天仇迴應：“也不是，天亮後便會很美的。”
1999年電影《喜劇之王》
尹天仇（周星馳 飾）與柳飄飄（張柏芝飾）劇照
一年之後，梁朝偉是《花樣年華》中的周慕雲，他在離開香港去往柬埔寨之際，問蘇麗珍：“如果我多一張船票，你會不會跟我走？”
多年之後，周星馳的天似乎還沒有亮，梁朝偉手裡的那張船票早已消失在風中。
痛苦是個人的痛苦，往事已可以付諸笑談。
周星馳與梁朝偉 年輕時
時間讓人猝不及防，在近60歲的年紀，他們早已到達自己人生的頂峰，成為了時代的某種註腳，而吳孟達卻永遠離開了。
人生充滿了意外，可能一個轉身，就再也無法相見。
1994年，在電影《破壞之王》中，何金銀同鬼王達道別：“那我先走了，以後有機會再合作吧。”
“好了，就這樣決定了。”
1994年電影《破壞之王》
何金銀（周星馳 飾）與鬼王達（吳孟達 飾）劇照
戲外，周星馳和吳孟達一直在等這個機會，只是再無可能。
曾經形影不離，終究還是要相忘於江湖。
雖天各一方，仍念念不忘。