大家好，我是喜歡看電影，看完又喜歡嗶嗶的雞肋小弟。

美國導演薩姆·萊文森新作《馬爾科姆與瑪麗》是一部私人、充滿張力，同時又富有精緻電影魅力的作品。電影以35mm 膠捲、黑白影像規格攝製，在疫情期間完成，電影於單一場地開始並結束，全片僅有兩名主要演員完成演出，分別是主演《信條》的約翰·大衛·華盛頓（丹澤爾·華盛頓的兒子）與曾以主演迪士尼音樂電視劇的童星身份聞名，近年以漫威蜘蛛人系列電影轉戰大銀幕的贊達亞。

電影故事描述一對年輕的藝術家夫妻，丈夫剛剛結束他首部長片的首映會，在一個充滿榮耀、眾聲簇擁的夜晚結束之後，他與妻子回到位於郊外的住宅。妻子為他烹煮宵夜，他感到性慾高漲，然而，在一點小小的爭執開始之後，激情轉變為怒火、控制慾、生活創傷，還有對於兩人藝術追求與情感聯絡的衝撞。

如果用粗暴直接的方式解釋，《馬爾科姆與瑪麗》或許可以理解成《婚姻故事》中亞當與斯嘉麗·約翰遜在客廳攤牌、爭執的一場戲，延長成110分鐘的黑白電影。但是，謹慎起見，《馬爾科姆與瑪麗》與《婚姻故事》完全是不同的電影，薩姆·萊文森更加註重政治問題，他不放棄這部電影可能會出現的自傳性質解讀，和自己與演員產生對照、碰撞的種族問題關聯。

小華盛頓飾演一位才華洋溢的新導演馬爾科姆，他同時受益，卻也受縛於他的黑人身份，他厭惡左派白人影評用政治觀點與關懷來讚賞他的電影。《馬爾科姆與瑪麗》一面看起來像是關於這樣的激情陳述，但另一面， 贊達亞飾演的瑪麗在爭執中不斷攻擊馬爾科姆的自我中心。

這種正反交鋒是薩姆·萊文森作品慣有的力量。他獲得兩極評價的前作《暗殺國度》就是在關於厭女與取消文化的兩極中拉扯，角色的爭辯常沒有簡單的結論，而我們可能有機會看見一些在其之上的問題。

《馬爾科姆與瑪麗》也部分涉及自傳性質，本片製作人Ashley Levinson同時是薩姆·萊文森的妻子，女主角贊達亞則是與薩姆·萊文森在電視劇《亢奮》合作的夥伴，這些討論有更多延續空間。如同電影中的兩位主角在電影中辯論一部「電影中的電影」，觀眾也可以輕易再多推出一個層次，去想像「電影外的電影」的樣貌。

在觀看過程中，讓人焦慮的或許是爭執過程的消耗。《馬爾科姆與瑪麗》沒有一個簡單的指向，正如我們習慣看到的，這些充滿毒性或創造力的浪漫關係，欣賞過程中的激情元素總是多於真正能獲得的啟發。但《馬爾科姆與瑪麗》依然是部迷人的電影，在這個安定的場景、演員組合，與故事框架底下，薩姆·萊文森表現出一個相對受控而完整的嘗試。

奇妙的是，儘管故事與疫情無關，或許《馬爾科姆與瑪麗》也可以為疫情時代的電影內容做一個標準，正如那些我們經常看到的，導演與演員們在家中拍攝的疫情時代短影像，《馬爾科姆與瑪麗》也能是一個更精緻、劇情更明確的敘事電影版本。在這個封閉的狀態中，只有兩個人處在這種必須面對彼此的空間裡，這或許能產生出更多解釋的路徑。

主演約翰·大衛·華盛頓與其父親丹澤爾華盛頓