1

才68歲！

不到70歲，達叔竟然就這樣走了。

星不離達，達不離星，我們懷念達叔，就會連帶著回憶周星馳。

當年，1989年，30多歲的吳孟達與20多歲的周星馳，一起出演了電視劇《蓋世豪俠》和《他來自江湖》，吳孟達分別飾演周星馳的叔叔和舅父。

就在這期間，兩人插出無厘頭的火花，亮晃了很多導演，於是開始有機會聯合出演電影，並憑《賭聖》雙雙翻紅。

此後12年，兩人接連合作了《逃學威龍》《鹿鼎記》《審死官》《逃學威龍2》《破壞之王》《九品芝麻官》《百變星君》《食神》《少林足球》等爆款電影，並開創出電影新品種：無厘頭電影。

然而，2001年的《少林足球》，卻成了兩人最後的一次合作。

這是為什麼呢？

表面理由可以有千百條，真實的原因只有一個，那就是：那以後，吳孟達還是吳孟達，但周星馳已經不是周星馳了。

2

2000年代，主演完《少林足球》《功夫》《長江七號》之後，周星馳就隱居起來了。

他把自己關在山頂的一幢大房子裡，家裡只有他媽媽和他同住，他姐姐偶爾會去看望，此外只有他養的兩條狗陪伴著他。

偶爾他也會出門，時間一般會選擇晚上，他騎上腳踏車上，在外面吃個大排檔，然後把剩下的菜打包帶回家。

這個隱居起來的周星馳，才是真正的周星馳，而人們在媒體上看到的周星馳，其實只是那個名叫“周星馳”的導演，以及那個投資房地產、電影院的集團公司董事“周星馳”，不是真正的周星馳。

或者說，社會上的那個周星馳，只是演員周星馳表演的另一個角色，而不是周星馳本人。

所以自那時開始，吳孟達還是吳孟達，但周星馳已經不是周星馳了。

3

我以前有一種感覺，就是覺得周星馳很可能出家為僧。

後來發現，我那個感覺一半是正確的：他雖然沒有出家為僧，但基本也是在家為僧。

周星馳為什麼必然隱居？他在所有他主演的電影裡，已經反覆透露，表現得明明白白。

看周星馳的電影，人們往往會疑惑：為什麼這些誇張、怪異的表現，只有在周星馳身上發出來，才顯得如此貼切自然、如此舒暢美妙，而其他任何人的類似表現，都會有或多或少的尷尬。

因為周星馳電影有三個層次，一般的電影人，最多到達第二個層次，第三個層次，誰也達不到。

第一個層次就是搞笑。

這是表面的層次，所以大家都一目瞭然。周星馳的搞笑手法，其表面功夫被很多人分析過了，很多演員藝人也確實學到了，所以在別人的喜劇電影中、搞笑電影中也看得到，在內地的小品相聲中也看得到。

第二個層次，就是所謂的折射社會現狀、表現人物的掙扎和奮鬥，傳遞不屈不撓的精神。

這第二個層次，即所謂的人生與社會意義，大多數香港藝人就沒有了，但它是內地的相聲小品和喜劇電的重點所在。

一般的藝人，就到前面兩個層次。我們尊敬和喜愛的許多演員，均是如此，比如憨豆先生，比如金凱瑞，比如郭德綱。

達叔也是如此。

4

那麼周星馳所到達的第三個層次是什麼呢？

實際上，這第三個層次，對他來說是非常重要的，是他的“地基”。

這第三個層次，在哲學上可以用“虛無主義”來概括，在心靈學上可以用佛學的“空性”與道家的“空無”來總結。

作為一個天生具有“空無”心性的人，周星馳對世間一切都保持著距離，都用冷眼旁觀的方式對待。

有這種“空無”心性做襯底，它上面表現出來的一切誇張和怪異，就成為虛幻世界的虛幻，而非實在世界的虛幻，因而不但具有合理性，而且具有啟示性。

這就是周星馳電影能夠如此怪異而又能被接受的真正奧秘，這就是進入周星馳電影的正確密碼。

也正因此，演員周星馳必然是出世的，必然是一個隱居者，一個現代隱士，最後也會成為一個“雖然活著，但心如死灰”的人。

但這個層次，作為一個藝人，一個演員，一個藝術家，是不需要到達的。

因為，就像李宗盛所唱“你我皆凡人，生在人世間，終日奔波苦，一刻不得閒”，做個凡人，足夠了。

5

周星馳為何如此？

這個問題，我們舉一個人物來做對比，容易理解些。那就是米國小說《麥田裡的守望者》的作者J·D塞林格。

在一般人看來，《麥田裡的守望者》是一部語言粗鄙、情節平淡的小說，但它卻是平均每年都銷出25萬冊以上、持續暢銷了60多年的小說，而且米國文學史和世界文學史都把它列入20世紀最偉大的小說之一。

這和周星馳電影的遭遇何其相似。

更相似的是，他們的作品都被世界接受，他們本人卻都不想接受世界。他們隱居了，基本足不出戶，沒有社交，不對外發言。

1953年，塞林格在美國新罕布什爾州某地買下一座小山，在樹木繁茂的山坡上修建了一座房子，四周築起高高的圍牆。

說到底，真正的周星馳早已經隱身在山上了。此後那個導演周星馳，只是他表演出來的世俗中人。他所導演的電影，也只是隨波逐流，不得不拍而已。

因此，他也不需要再找那個，能幫他達到此前高度的達叔了。

從情感上來說，周星馳是個仙人，達叔是個像我們一樣的凡人。