《霓裳魅影》全文約5000字

題外話

我最初瞭解到《霓裳魅影》還是因為廣負盛名的主演丹尼爾·戴-劉易斯，作為演員、劉易斯絕對是傳奇、也絕對稱得上天才，但是如果讓我說為什麼覺得他是天才、恐怕又不可能有一個確切的答案。

"天才"是不能被定義的，如果要尋求天才的共同點、只能說他們身上有一種光輝，即便作為觀眾遠遠眺望他的作品、也能清楚地感受到這種光輝。事實上，這也是《霓裳魅影》對於"天才"所做的註釋。

而如果我們對於《霓裳魅影》中的天才雷諾茲·伍德考克細細剖析、也會發現其與劉易斯是何等相似，劉易斯會深陷於這個角色之中、甚至因此息影，也就不足為奇了。

1

雷諾茲·伍德考克無疑是一個天才，而除他之外的所有人則都只是平庸的凡人；整個《霓裳魅影》的故事，也就是這個天才與種種凡人相糾纏、並最終被平庸所謀殺的故事。

我們慢慢來看。

伍德考克先生清楚地說明了一個天才的真實樣貌：天才就如同古代的神祇，神祇對於凡人而言高不可攀、並且賦予所有凡人以意義，但是神祇也總是要求凡人的犧牲與祭祀、在屍骨搭就的祭壇上顯露神蹟。

或者換句話說：能夠從伍德考克的禮服中、重新尋找到自己存在的意義。

我們很多時候都以為"美"是"美人"的一種性質，是依附於"美人"之上的；然而實際上，當一個人被稱為是"美人"時，她就不再是一個單獨的人，而僅僅是一種"美的載體"。

不是"美"依附於"美人"才存在，而是"美人"依附於"美"才能有意義。

因為"美的載體"的唯一意義，就是承載"美"；一旦"美"逝去了，一同逝去的不僅僅是"美人"的美好歲月，這也意味著"美人"本身的消亡。

就像伍德考克先生一樣，所有的"天才"都是這樣賦予凡人意義；與天才交談、穿上天才縫製的禮服、看到天才描繪的畫作、聽到天才演奏的音樂，只要能夠接近天才，凡人們就能接收到天才所散放的光輝、就能抓住自己存在的意義。

所謂"天才"就是這樣存在於世又聞名於世，並且將"意義"帶給其他平庸的凡人。

3

然而天才又絕對不是什麼充滿善意的神祇，天才要搭建自己的祭壇、要犧牲凡人的血肉、要傷害一切平庸。

所謂"天才是平庸的死敵"正是此意。

當服務員阿爾瑪被伍德考克相中，併成為了他的模特時，我們就得以看到伍德考克作為"天才"殘酷嗜血的一面：

伍德考克言行舉止並不在乎對方的感受，早餐時間不允許別人發出聲響影響自己的思考，工作時間不允許任何打擾甚至給他送茶都會被痛斥。

簡而言之，伍德考克根本不在乎其他人、也永遠不可能愛其他人，他唯一真正深愛的人、只有早就離世的母親。

這也是為什麼當阿爾瑪向伍德考克表白、說出自己對他的愛時，鏡頭停滯了許久，可伍德考克永遠也不會說出"我也愛你"的迴應。

4

伍德考克給自己搭建了一座孤立的永不可侵犯的城堡，搭建起這座城堡的磚瓦、是死氣沉沉永不改變的寓所、是伍德考克嚴苛謹密的飲食習慣、是永遠不能打破的不近人情的規矩、是伍德考克從來不親近他人的冷冰冰的態度。

伍德考克將阿爾瑪第一次帶到家中就告訴她：自己不會結婚。

因為結婚會打破伍德考克的城堡，會讓一個女人走進自己的世界，甚至把整座城堡搞得天翻地覆。

伍德考克無法接受這一點。

那麼，這是伍德考克先生、是所有"天才"的偏執嗎？

有人的確會這麼評價"天才"，會認為他們為自己搭建的城堡就是在自我封閉、是完完全全的偏執和傲慢，但是這僅僅只是平庸的凡人對於"天才"的誤解。

5

這讓我想到"皇帝的新衣"的故事。很多人認為"皇帝的新衣"中表達出的荒謬感、僅僅只是這個故事本身的諷刺，這完全是錯誤的。

"皇帝的新衣"之所以顯得荒謬，是因為這個故事中將"皇帝"與"新衣"的地位互換了。

實際上，故事中的"新衣"代表了現實中的"皇帝"，以及一切位高權重的貴族；而故事中的"皇帝"則代表了現實中的"新衣"，也就是附加於貴族身上的種種特權與地位。

故事中的"新衣"只是因為穿在了"皇帝"身上、就成了尊貴地位的象徵，一旦從"皇帝"身上剝下、就什麼也不是了（這個故事的確有點"狐假虎威"的意思）；

而在現實中、"皇帝"本身只不過是一個普通的人，只是因為頭戴王冠、身著華服、深居城堡才成為了至高無上的"皇帝"；

一旦失去了這一切附屬的事物、"皇帝"也就不再是"皇帝"、而僅僅是一個凡人而已了。

陳勝說："王侯將相寧有種乎！"

的確，即便貴為"王侯將相"天生也與凡人無異，真正讓他們成為"王侯將相"的不是他們本身、而他們生來就擁有的特權和地位、以及這些特權地位所構建的城堡。

而一旦"王侯將相"失去了自己的城堡，他們也就不再是"王侯將相"了。

6

這對於"天才"而言也是如此："天才"不能失去的自己的城堡；一旦失去，"天才"也就不再是"天才"，也就失去了自己的光輝，也就不能再賦予凡人以意義，也就淪落成了平庸的凡人。

伍德考克只要還是"天才"，就絕對不能失去自己的城堡。

而在影片當中，就在他與阿爾瑪結婚之時，伍德考克的城堡垮塌了。

他無法集中精力工作、無法再製作出絕妙的禮服、甚至無法心平氣和地繼續生活——伍德考克喪失了自己的"天才"。

"天才"被謀殺了。

7

說完了伍德考克身為"天才"的視角、我們再回頭看看阿爾瑪與西里爾所代表的"凡人"。

如果各位看過這部電影、想必會對這兩個角色的關係有些迷惑：

在阿爾瑪第一次到伍德考克的家中、第一次見到西里爾的時候，西里爾的態度明顯透露出一種戒備和敵意。

這種敵意在伍德考克第一次病倒時體現得更為明顯；

不僅僅西里爾不滿阿爾瑪的態度，阿爾瑪也在西里爾命令她立刻下樓時不理不睬，甚至在醫生到來後喧賓奪主、將自己視為是整棟房子的女主人。

而這一點也在醫生稱阿爾瑪為"伍德考克太太"時發展到了極致；

在醫生離開時，阿爾瑪與西里爾同時開口送客，這也正是阿爾瑪對於原本的"女主人"西里爾的挑戰。

然而，當伍德考克對阿爾瑪心生不滿時，西里爾卻說自己很喜歡阿爾瑪，並且並不願意逼她離開；

當然，這也可以看成是女人之間比較高階的敵對方式（用伍德考克先生的話說、就是"文明禮貌的典範"），不過我更傾向於認為：

二人之間最初的敵意也好、之後的默契也好、都是二人相同本質的體現。

那麼二人相同的本質是什麼呢？

是苦於"天才"壓迫、並希望反抗"天才"的凡人。

8

面對天才，有兩種不同的凡人：

第一種像故事中的貴婦人，她們始終仰賴著天才施予她們意義，並且甘願承受天才對自己的傷害；

而第二種則是阿爾瑪與西里爾，她們不願一直默默承受天才的肆意妄為，所以要麼反抗天才、要麼逃離天才。

阿爾瑪最初見到伍德考克時，只是被他英俊的外表和彬彬有禮的舉止所吸引；

但是在成為伍德考克的御用模特之後，她感受到了天才偉大的光輝，像其他所有人一樣從伍德考克身上找尋到了意義。

阿爾瑪過去並不自信，她覺得自己肩膀太寬、脖子太細、胳膊太粗、胸部太小，然而一旦穿上伍德考克縫製的禮服，阿爾瑪就變得光彩照人、完美無缺。

但是阿爾瑪不同於其他的貴婦人，她不僅僅想要從伍德考克身上找到自己的意義，還想要佔有他——阿爾瑪想要成為伍德考克生活中不可或缺的一部分。

可惜伍德考克並不想如此。

對他而言，阿爾瑪並不是一個與她平等的人，而只不過是一個衣架，至多不過是一個相當漂亮的衣架而已。

伍德考克不會愛一個衣架，更不可能讓它成為自己生活的伴侶。

9

就在這時，伍德考克與阿爾瑪的矛盾達到了頂峰。

阿爾瑪想打破伍德考克原有的生活節奏，她趁伍德考克散步時為他準備驚喜，在他工作時為他送上茶水，在二人外出時希望和他溫存。

但是伍德考克不可能允許這種"驚喜"。

每一次阿爾瑪都會被伍德考克冰冷地拒絕，甚至會被他痛斥；阿爾瑪的不滿不斷累積、並最終爆發出來，而爆發的契機則來自於伍德考克作為天才的唯一一個弱點。

即便是再偉大的天才，也總會有凡人的一面。

正像阿爾瑪所說，在伍德考克經過了高強度工作之後，會因為過度勞累不得不休息。只有在那時，他會顯得"無助、柔弱而坦誠"；只有在那時，伍德考克才真正需要阿爾瑪。

因此，阿爾瑪給他下了毒。

在中毒臥床時，伍德考克也的確超乎以往地依賴著阿爾瑪；在幻覺中，阿爾瑪與伍德考克的母親合為一體了，這也是為什麼在病癒之後，伍德考克會決定向阿爾瑪求婚。

電影中有一段鏡頭很值得回味。

伍德考克在發燒的恍惚之中，看到自己的母親穿著自己為她做的婚紗站在門邊。

這時阿爾瑪推門進屋，並從房間的一頭走到了另一頭；鏡頭按照伍德考克的視點，隨著阿爾瑪的行動軌跡平搖，而整個過程中母親都未出畫，始終站在門邊。

阿爾瑪回身走到伍德考克身邊，撫摸伍德考克的額頭，直至最後離開房間；鏡頭始終聚焦於阿爾瑪身上，背後母親的身影也消失了。

這一段鏡頭就意指阿爾瑪取代了伍德考克的母親，與那個始終照顧著伍德考克、為他分擔一切的形象重合了。

10

對於阿爾瑪的介紹暫且告一段落，我們再來看看一直在伍德考克身邊的西里爾。

不同於阿爾瑪，西里爾作為伍德考克的姐姐、從小就必須在他身邊照顧他，這是親情對於西里爾的束縛。

從阿爾瑪第一次被伍德考克帶到家中，到她忍無可忍地爆發，其中至多不過幾年、甚至可能只有幾個月；然而西里爾卻必須要在伍德考克身邊數十年。

可以想見，這幾十年中西里爾也一直承受著伍德考克的壓迫，並長久地作為他城堡的一塊磚石而存在。

雖然故事中幾乎沒有明確地說過伍德考克對西里爾的傷害，但是隻要細想一下：

西里爾在早餐時同樣毫無聲響，在伍德考克的裁縫辭職時寧願瞞著他，從來不會打破伍德考克的任何習慣，甚至就在全片唯一一次頂撞伍德考克時也完全沒有打破任何規矩。

伍德考克絕對不是對自己的姐姐就比較寬容，也從來不會對西里爾有任何容忍，只不過是西里爾習慣了伍德考克對自己的傷害，學會了透過順從他的心意來保護自己。

從這個角度來說，西里爾與阿爾瑪的處境完全相同。只不過阿爾瑪初來乍到、所以才會對伍德考克的傷害如此敏感。

然而，就在阿爾瑪的不滿顯露出來之後，西里爾不僅感覺到了這種不滿，甚至也在內心深處感覺到了自己的痛苦。

西里爾不是喜歡留在伍德考克身邊，也不是不會受到伍德考克的傷害，只不過是習慣了而已；然而這種"習慣"終於在阿爾瑪到來之後被逐漸打破了。

就在這種情況中，西里爾與阿爾瑪在無形之中成為了同謀、雖然沒有人真正意識到這一點。

11

阿爾瑪如願以償與伍德考克結婚了。

就在這時，我們看到伍德考克的城堡已然完全倒塌。

伍德考克一直以來的習慣被全部改變：他離開了自己的宅邸出去旅遊，在途中看到阿爾瑪的吃相雖然不滿卻也不能發洩；他在除夕夜希望留在家裡工作，卻被阿爾瑪逼迫去參加舞會；直到最後，他看著阿爾瑪用他最厭惡的黃油煎了毒蘑菇，看著阿爾瑪用輕佻的方式倒茶，然後吃下了蘑菇。

就在那時，伍德考克接受了死亡。

因為他知道自己已經完全喪失了天才，完全成為了一個平庸的凡人。

也許他也會後悔，因為他早該想到：在他面對阿爾瑪說出"我愛你"的時候，他的天才就已經被謀殺了。

"愛"從來不屬於天才。"愛"只不過是一切平庸的至高傑作。

12

至此，天才終於被平庸所謀殺。

伍德考剋死了，他的天才也死了。

結語

《霓裳魅影》的導演保羅·托馬斯·安德森，與劉易斯私交很深；二人過去曾經合作過《血色將至》，那也是劉易斯表演歷程中的又一次重要嘗試。

《霓裳魅影》的故事也是二人共同創作的。

可以說，伍德考克實際上也是劉易斯本人的縮影：在劉易斯一直以來的表演生涯中，始終以"極度入戲"著稱。劉易斯在拍戲的過程中，從來不會脫離角色，即便是和家人一起吃飯、和導演研究劇本、和其他演員一同拍戲時，也總是保持著角色的性格和形象；在這一過程中、劉易斯當然也不會在乎其他人的感受。

劉易斯的確就是一個天才，這一點與伍德考克無異。

在拍完《霓裳魅影》之後，劉易斯宣佈息影。

有人會覺得遺憾，但是我卻認為並無必要：

就像昆汀一生只拍十部電影，對於任何一個傳奇而言，總需要有一個傳奇般的結局。

用這樣一部"天才"的、具有不同尋常的自傳性的電影作為自己的結局，即便是對於丹尼爾·戴-劉易斯而言，也可算是一個足夠傳奇的落幕了。