在中國誇馮小剛是勇敢者的遊戲。我覺得，人是人，電影是電影，咱不能一棒子把人給打死。

在我看來，20年前的《大腕》是馮小剛最好的電影，電影的思想性遠超於《1942》《集結號》，馮小剛一點也有後來的擰巴，內容一針見血。

這是值得反覆品味的電影，在不同時期，會有不同的感悟，起初是覺得好笑，後來覺得是諷刺，前幾天再看發現是，留下的專治窮病的，三個預言都實現了

預言實現後帶來的是悲天憫人的無助與孤獨感，20年前的荒唐預言，在今天的變成麻木不仁的真實。

第一章：回到故事

第二章：三個預言

第三章：臺前幕後

回到故事

泰勒，是美國的國際大導演，

進展很緩慢

一場生孩子的戲，拍了好幾次，泰勒都找不到感覺

不是說演員不行，而是整個過程很工業化。

於是泰勒的助手露茜（關之琳）飾演，聘請了從電影廠下崗的攝影師尤優（葛優飾演）拍幕後紀錄片。

泰勒讓助手關之琳問葛優，

“我想知道，你作為普通中國人對皇帝有什麼看法，你認不認為皇帝的一生是個悲劇。”

普通市民的葛優直接回答：

“不是，皇帝有很多漂亮的女人，可以每天換一個，而且不用花錢都是朝廷養著，我只有一個女人，還離跟我離了婚，我的一聲才是悲劇。”

葛優沒講什麼哲學，深奧的大道理，僅僅只是用自己的一生去比較皇帝的一生，這不是他無知，而是在這個普通小市民看來事實就是這樣。

皇帝有權有勢，後宮佳麗3000千，每天翻牌換著來，即便再不幸，也有把他當成是活著的“文化符號”一堆人供著他，但是老百姓的生活不是這樣。

賺錢，買房，結婚，買車，下崗，沒錢，孤獨，唯利是圖，但又講道義，心中秉持正義，人間煙火的世俗才是一箇中國小市民真正的生活。

泰勒腦海一遍又一遍閃過葛優跟他說的話，

創作陷入了深深的困境中。

這是在故宮，又僱用了上千名群眾演員，推遲一天就是上百萬的損失，留給泰勒的時間不多了。

出於利益等綜合因素的考慮，製片人讓泰勒在預算期內就要完成，但是泰勒卻說“我可以在預算期內完成，但是你只能得到一部文化垃圾”

他拍過無數次電影，票房都是大賣，但是他始終對自己不滿意，電影沒有靈魂沒有詩意，

這一次，他只是想證明自己。

但製片人決定讓其他導演代替泰勒的工作，

署名還是籤的是泰勒的名字。

不久，泰勒被解僱，一氣之下，昏死了過去，“臨終前”泰勒請葛優幫他辦一場“喜喪”

這個想法源自他們此前的一次對話：

“中國活到七十歲以上的老人死了，葬禮是喜喪，是好的結束，每個人喝酒乾杯，為美好的生活幹杯”

但是由於露茜是在美國長大的中國人，對中文的理解並不那麼透徹，把“喜喪”翻譯成了“喜劇的葬禮”

隨後牽出了後邊一系列的鬧劇。

葛優是個善良的人，他決定幫泰勒完成最後的願望。

他找到正在做活動策劃的老同學王小柱（英達飾演），這裡有段插曲挺有意思的，不知是否是無心插柳，柳成蔭，還是可以刻意為之。

在英達跟關之琳碰面的時候，表現得很正式，又是禮堂，又是西裝革履，又是翻譯，頗有在新聞聯播裡看到接待外賓的莊重和嚴肅，但此時卻又是如此的滑稽。

導演似乎是想借此諷刺生意的“大頭”，就跟中國不斷內卷的商業市場和生意。

尤其是拍給企業拍宣傳片的影視公司，每次都是各種裝置，但用得上的就是幾盞燈，幾臺攝影機，幾枚鏡頭，多餘的都是顯“專業”，提高所謂的“拍攝成本”

英達和葛優在會面瞭解完情況後，做了一系列策劃，從嘉賓到下葬整個流程都給安排好了，可最後才發現泰勒雖然是大導演，但是根本就沒錢。

騎虎難下，英達和葛優只能兩個人親自去拉贊助，但拉贊助是求爺爺求奶奶，自己是個“孫子”，兩人跑了好幾家都是吃力不討好。在這路上，兩人狠狠諷刺了一把藝術家：“他是個藝術家，別說有個小情人不意外，就是是個同性也不意外”

葛優靈機一動，想出了一個法子。

既然自己是“孫子”，不如變成“爺爺”，

讓贊助商們求自己，把葬禮改成全球直播，

賣廣告位就好了，泰勒是世界名導不愁沒人看

於是英達和葛優兩人聯手舉辦了“葬禮廣告位”的拍賣會，把全世界重要的廣告商都給請了過來

泰勒的葬禮廣告分為：

葬禮現場擺放，遺體展示，遺像滾動，

三個不同價位的廣告載體。

果然泰勒的知名度讓各個廣告商出手闊綽

喜劇的葬禮也變成了悲憫的生意

葬禮變成了滑稽的鬧劇。

泰勒的屍體要

穿著一身“標驢”運動裝，“梅地亞”手錶，“杜十娘”項鍊，

左腳穿著“標驢”運動鞋，右腳穿著“鐵東尼”皮鞋

帶著“殺手牌”太陽鏡，並且要露出“碩士倫”隱形眼鏡...

在安排好一切之後，

這葬禮又是“喜劇”又是賺錢的生意

現在就等泰勒在醫院宣佈“醫治無效”後死過去，然而泰勒卻甦醒，活過來了。

這場鬧劇的收場，以葛優和英達為逃避贊助商追債變成了精神病人

在這個精神病院住著不少“動不動就上千萬”的商人

三個預言也就是這樣開始了。

第一個預言：

中國這音像產業，這油水大了.

就拿這DVD來說吧，中國有2千7百萬臺DVD，每臺DVD機每年消費10張DVD盤

每張DVD咱們抽1塊錢的版稅，這1塊錢乘10是十塊錢，10乘2千7百萬，這就是2億7千萬，

2億7千萬,咱們先買一個已經ST了的殼，然後把這音像產業往裡這麼一裝……

這話什麼意思呢？

生意也就這樣來了

只要能夠把主流DVD播放音樂給買下來

回頭收稅，小地方天高皇帝遠，但是大地方沒辦法逃避監管，每一張dvd就收1塊錢，一年就是2億7千萬

2021年來看，

今天各大網際網路音樂平臺就是這樣乾的，

你想聽周杰倫，只有這一家可以聽，想聽就充會員...

什麼XX打車，XX共享，X了麼，X團的商業模式，也只是換湯不換藥。

第二個預言：

想靠電子商務賺錢，全都是傻蛋。

網站就得拿錢砸,捨不得孩子套不著狼。

先高薪聘幾個罵人的槍手，再找幾個文化名人當靶子，誰火就滅誰。

你砸進去多少錢，加一零，直接就賣給下家了。

我還告訴你，有人談收購，立馬兒就套現，給股票你都免談。

你要是感興趣，你投個8百萬到1千萬，多了不敢說，我保你一年，掙一個億。

真的?

我說的可是美金啊!

現在來看預言失敗的應該就是那句：“想靠電子商務賺錢，全都是傻蛋。”

那會許多部落格就是靠這麼發家致富的

有個部落格叫新浪，在2009年延續了部落格的思路，把網站搬到了移動網際網路，創立了XX微博。

換湯不換藥。

第三個預言：

一定要選最好的黃金地段,僱法國設計師,建就得建最高檔次的公寓.電梯直接入戶,戶型最小也得400平米,什麼寬頻呀,光纜吶,衛星啊,能給他接的全給他接上.樓上面有花園,樓裡邊有游泳池

....

你說，這樣的公寓一平米你得賣多少錢？我覺得，怎麼著也得2000美金吧？2000美金？那是成本！4000美金起。你別嫌貴，還不打折。

...

什麼叫成功人士你知道麼？成功人士，就是買什麼東西，都買最貴的，不買最好的。所以，我們 做房地產的口號就是，不求最好，但求最貴....

那會說來看，別說4000美金一平米的高階公寓，就是2000美金一平米的高階公寓也是笑談

2001年北京西二環的房價是多少呢？4980元一平方米

那會看李誠儒的這段話簡直就是荒唐的笑話

如今4000美金，想在北京西二環買房簡直是痴人說夢

4000美金在省會買個高階公寓綽綽有餘，但是要買一個別墅花園，可能是夢還沒醒。

房地產是什麼，不求最好，只求最貴。

這是《大腕》的三個神預言，其實當時是作為喜劇包袱來看的。

馮導當初說，許多人把《大腕》當成是喜劇片，但實際上這是部文藝片，每個人都能夠從裡面看到自己想要的東西，即便沒看懂也沒關係，喜劇的包袱也能讓你一笑。

如果能有深思更好，因為在《大腕》裡邊有一些事能夠讓你笑完之後，有個一個思考能夠給我們的生活帶來一些衝擊。

其實我一直在問自己為什麼馮小剛就變了呢？

在《大腕》裡邊，馮曾借葛優的臺詞狠狠地諷刺了一把盜版的傳媒行業，

在那場滑稽的葬禮廣告位上，葛優抨擊一家盜版商品牌，說你這樣的民族工業遲早破產，然而那家品牌的負責人卻說：“我們在一百家電視臺都做過”

劣幣驅逐良幣，“葬禮是正版的，是靠出賣自己賺錢，而盜版是靠出賣別人賺錢。”這是馮導呼籲中國人在功利社會的底線。

曾經的馮先生是多麼的有正義感，在整個“商業市場”的浪潮下，馮不斷喊出愛國的口號，用一種曲徑通幽的方式表達自己內心的憂慮和對未來社會的擔憂。

一個這樣的人怎麼突然變了，在《大腕》裡邊馮小剛是如何諷刺別人，在《非誠勿擾2》裡邊就如何諷刺自己，也許《非誠勿擾2》壓根就不能被稱之為電影了。

2001年，葛優和英達舉辦的那場“拍賣廣告位的葬禮”，在2010年裡，馮親自上架了一部廣告位電影，“非常勿擾2”就跟那場“葬禮”一樣標價售賣。

2010年的《非誠勿擾2》從地產廣告，航空廣告，電子商務廣告，手機廣告，酒水廣告，保險廣告，酒店廣告，全部給包完了。

曾經的屠龍少年終於變成了惡龍，一個堂吉柯德式的英雄也在一片喧囂聲中悄然落幕。