中文網際網路上曾經非常流行過這樣一句話：喜劇的最高境界就是悲劇。

我不知道這句話的源頭出自哪裡，但當初聽到這句話時，頓感不明覺厲，相當有深度的樣子。

後來，這句話又不知道怎麼回事，被人慢慢安在了周星馳的身上。人們都說他的電影表面上講的是嘻嘻哈哈，但實際上卻充斥著滿滿的悲傷與無奈。

人們還搬出了其他喜劇大師的例子來佐證，你看，卓別林、憨豆先生、金凱瑞、羅賓威廉姆斯等人，雖然在銀幕上在觀眾帶去了無數歡笑，但私下裡卻都沉默寡言，甚至還飽受抑鬱症的困擾。

雖然不知道周星馳是否真像他們所說的那樣，但這種銀幕形象與真實生活截然相反的差異，確實是相當一部分，包括周星馳在內喜劇演員的真實寫照。

前兩年，圍繞周星馳脾氣暴躁，人品不好的各種傳聞甚囂塵上。當時，眾多與周星馳有過合作的演員，都或直接或委婉地表達了與對方相處過程中的不愉快。

向華強妻子陳嵐炮轟周星馳

馮小剛直言星馳辦事不地道

當然，也有不少圈內好友紛紛站出來為力挺周星馳。直言所謂的性格缺陷，不過是對方專注於作品而帶來的嚴格要求而已。

吳君如聲援周星馳

劉鎮偉支援周星馳

“倒周派”、“挺周派”“撇清派”“曖昧派”，幾乎整個香港演藝圈，加上小半個內地娛樂圈，各式各樣的人物輪番登場，一時間好不熱鬧。

但詭異的是，身處輿論風暴中心的周星馳，卻從始至終都沒有發表過一句辯解。他像一個沉默的入定老僧，冷眼旁觀著外界對自己的指指點點。

當風暴過後，一切安靜下來，我們再來審視這場聲勢浩大的“倒周運動”時就能發現，周星馳的反應並不意外。

周星馳不在乎外界對自己的評價，如同一個孤獨的詩人，隔絕於世界之外。寂寥，淡然，孑然一身。

1962年6月22日，周星馳出生在香港九龍的窮人區。他的名字是母親起的，出自《滕王閣序》“雄州霧列，俊採星馳，臺隍枕夷夏之交，賓主盡東南之美”。

在周星馳7歲的時候，他的父母便因感情破裂而正式離異。原生家庭的不幸，也讓原本就內向的周星馳變得更加沉默寡言。

中學畢業以後，成績糟糕的周星馳便早早地步入社會，開始賺錢補貼家用。先是做過一段時間的辦公室助理，後來又加入麗的電視臺，成為特約演員。

所謂的特約演員，其實就是現在俗稱的“跑龍套”。這份工作雖然聽上去光鮮亮麗，每天也能接觸到各種大明星。但實際上卻是份收入微薄，沒有多少前途的辛苦活。

周星馳命運的轉折點發生在1982年，在報考第11期無線電視藝員訓練班失敗後，他在戚美珍的介紹下進入了夜訓班學習。

一年後，從無線電視藝員訓練班畢業的周星馳，正式成為無線電視臺的簽約藝員。同年，他開始擔任兒童節目《430穿梭機》的主持人，並開始在電視劇中扮演一些沒有多少分量的配角。

周星馳差點成為又一個金龜子

1986年，周星馳被調入無線電視臺戲劇組。隨後，他首次擔任男主角，在單元情景劇《哥哥的女友》中飾演可愛活潑又略帶羞澀的潘家偉；7月，與溫兆倫、郭晉安共同出演時裝喜劇《城市故事》。

在電視劇中摸盤滾打了數年之後，周星馳開始嘗試在電影中爭取一些角色。在與萬梓良、李美鳳共同出演動作片《捕風漢子》後，周星馳得到李修賢的賞識，在電影《霹靂先鋒》中飾演一個浪蕩江湖的小弟，並憑藉該片獲得第25屆臺灣電影金馬獎最佳男配角獎以及第8屆香港電影金像獎最佳配角獎提名。

霹靂先鋒海報

隨後，周星馳又一口氣出演了《大都會》、《鬥氣一族》、《龍在天涯》、《義膽群英》、《他來自江湖》等多部影片。

時間的腳步悄然走進1990年，這年3月，周星馳出演了一部對他來說至關重要的電影《一本漫畫闖天涯》。

這部電影雖然在當時並沒有引起多少轟動，但正是從這部電影開始，周星馳正式確立了他無厘頭的喜劇表演風格。

電影主要講述了迷戀漫畫的星仔誤打誤撞加入黑社會，並在經歷生死之劫後最終退出江湖的故事。

一本漫畫闖天涯

影片中周星馳表演的幾個經典特徵甚至是情節，在他日後的多部同類型作品中，都能找到相似的影子。

緊接著，周星馳的動作喜劇片《賭聖》在香港地區獲得了4132萬港元的票房成績，不僅獲得香港年度票房排行榜冠軍，還打破了香港地區的票房紀錄。周星馳也憑藉該片獲得第10屆香港電影金像獎最佳男主角獎提名。

同年，周星馳主演的喜劇片《賭俠》，繼續在香港地區狂攬4034萬港元，並位列香港年度票房排行榜第二名。

這一年，在香港電影票房排行榜前十中，周星馳主演的另一部電影《無敵幸運星》也榜上有名，位列第十。

將近三分之一的份額，而且還包攬了狀元與榜眼的位置。這種前無古人的成績，也讓周星馳在香港娛樂圈風頭無兩。

接下來的十多年中，周星馳憑藉著自己愈發嫻熟的搞笑功力，與周潤發、成龍一道，開啟了香港電影的‘雙週一成’時代。

香港電影巔峰時期的票房代表

進入1994年後，演而優則導的周星馳，開始嘗試著進入導演領域。接連推出了《國產凌凌漆》、《破壞之王》等電影。票房與口碑都很不錯，也延續了他一貫的無厘頭喜劇風格。

1995年，周星馳接拍了載入華語電影史冊的標誌性作品——《大話西遊》。

儘管該系列電影在票房上沒有達到投資方的預期，但是經過VCD以及網際網路等媒介的傳播後，逐步在內地引起廣泛關注，併成為周星馳後現代風格的代表作之一。

閉上眼睛都能倒背如流的臺詞

電影中，那些或有心或無心的惡搞臺詞，在一個恰當的時間點中，完美契合了青春少年們對於感情，對於未來的思考。

而且，這種思考並沒有因為時間的流失而逐漸消退，反而歷久彌新，愈發沉醉。

可惜，現實中你的意中人並不是那時候的他

但也有人覺得它徒有虛名，言過其實。冗長的劇情發展，拖沓的感情糾葛，雜亂的角色設計。總之，他們認為這部電影的評價不應該如此之高。

是你嗎？

不過這些爭論那時候周星馳是無法聽到的，在經歷短暫的票房‘滑鐵盧’後，他又憑藉著《百變星君》、《大內密探零零發》、《食神》、《97家有喜事》、《算死草》、《行運一條龍》、《喜劇之王》、《千王之王2000》、《少林足球》、《功夫》、《長江7號》等影片，繼續統治著香港以及內地的電影票房市場。

在這些影片中，有一部特殊的作品在日後經常被觀眾提及。那就是周星馳以自身經歷為參照，自編自導自演的半自傳體電影《喜劇之王》。

最無能為力的時候，遇見了最好的你

這部電影之所以特殊，是因為它有著和《大話西遊》一樣的悲劇色彩。甚至是看似閤家歡的大結局，也有人推測其中埋下了很多隱性的暗示。

這種略帶遺憾的愛情故事，似乎是中國人特有的民族記憶。從殉情化蝶的梁祝，到仙凡有別的牛郎織女，再到哭倒萬里長城的孟姜女。

中國人的愛情傳說中，鮮少有一帆風順的皆大歡喜。人們相信，只有經歷磨難的愛情才能經受住歲月的考驗。

進入2010年，周星馳開始逐漸隱居幕後，以編劇和導演的身份製作了《西遊·降魔篇》、《美人魚》、《西遊·伏妖篇》、《新喜劇之王》等作品。

而這些影片，也經歷了觀眾從最初的‘我是來還星爺電影票’的追捧，到‘這不就是在炒冷飯圈錢嗎’的質疑。

也正是在這一時期，那場聲勢浩大的“倒周運動”，將周星馳在娛樂圈中的特立獨行，徹底暴露在大眾視野裡。

從星仔走到星爺，回顧周星馳的一生，從最初的窮困潦倒，默默無聞，到後來的逐漸發跡，成為一個時代的印記。不管身處低谷或是巔峰，他身上總纏繞著一種揮之不去的孤獨感。

他不善交際，沒有多少朋友。談過幾次戀愛，但最後卻都無疾而終。

那些年的情投意合，如今已經是物是人非

你說他孤傲也好，自負也罷，但年近花甲卻依舊孑然一身，這對於帶給我們無數歡笑的‘星爺’來說，實在讓人有些心酸。

我還記得八年前，當頭發斑白，眉頭緊蹙的周星馳坐在攝像機前，用我們稍顯陌生的嗓音接受柴靜採訪時的畫面。

當最後被問到為什麼要在《西遊·降魔篇》中重複用十幾年前的舊臺詞時，周星馳回答：我可能對這幾句話有情意結。

柴靜又問：是不是可以這樣理解，那就是一個不由分說的想法，我就是想在這個時候，說出我人生中想說的話。

聽到這個提問，周星馳原本滄桑疲憊的眼睛，忽然有了幾絲亮光。

“對，你有這個感覺嗎？”