他把自己想象成一隻無腳鳥，一生只能不停的飛，直到死的那一刻。其實這只是他逃避生活的藉口，一種自我安慰和自我欺騙。

導演王家衛出生於上海，他口中的“阿飛”不是打架鬧事的流氓，而是追求時髦的玩家。

在影片中，阿飛指的不是特定的某一個人，而是某一類人。

張國榮飾演的主角旭仔是阿飛，在化妝間被旭仔暴揍的中年男人是阿飛，影片最後出現在閣樓上精心整理準備出門的梁朝偉也是阿飛。

他們身上有很多共同點：穿著講究、髮型時尚，不務正業但招女人喜歡。

旭仔和劉德華飾演的超仔在菲律賓相遇時就說過：“我可不喜歡工作的。”

那麼他靠什麼養活自己？答案是靠女人。

他的養母每月會給他錢，甚至答應前往美國後依然會每月給他打錢。

劉嘉玲飾演的梁鳳英願意出錢養他，還告訴他：“怕什麼，最重要的是開心嘛。”

所以從本質上看，旭仔和被他暴揍的中年小白臉沒什麼區別，只是他不願意承認罷了。

因此他在梁鳳英提出要出錢養他時惱羞成怒，把她關到了門外。

旭仔沉迷於自由自在、瀟灑把妹的生活中，將自己比喻做“無腳鳥”，一生只會不停的飛，不會為任何一個女人留下。

很多觀眾都把他的生活態度歸結於“無根”的原生家庭，歸罪於早早告知他是個棄子的養母。

只有和他相處了20多年的養母最清楚，這些都只是旭仔放浪生活的藉口。

他把自己放縱的責任都推到養母身上，認為養母說一半藏一半的做法讓他有了恨她的理由。

一開始，養母為了每月50美金的收入而收養了旭仔，沒有親情，只有利益。

但人是有感情的動物，兩人相處的時間久了難免會有感情，養母怕旭仔知道真相後會離開自己。

她捨不得。

但最重要的是養母怕知道真相後的旭仔會有麻煩，她選擇隱瞞其實是為了保護旭仔。

生母已經是菲律賓貴族中的一員，不會允許有私生子這樣的醜聞公開，如果生母想要認回旭仔，早就前來尋他了。

但是旭仔的冷酷無情和執迷不悟終於讓這個已經年邁的女人不再懷有期盼，她選擇了放手，告訴了旭仔真相。

於是旭仔去了菲律賓，但生母的拒絕相見終於讓他看清了現實，也失去了支撐他“無腳鳥”生活的藉口。

無腳鳥從一開始就已經死了，菲律賓也成為了旭仔人生的終點。

甚至懷疑旭仔最後在火車上被槍殺，也不一定是販賣假護照之人所為，而是生母指使。

影片中的旭仔，從表面看來是個多情的浪子，身邊總少不了女人的相伴。

但是從他對待身邊人身邊事的態度來看，這是一個無情的人，無情且淡漠。

他把一切都看得很淡，親情、愛情、友情，甚至是自己的生命。

所以說越是多情的人，越是無情。

他不看重金錢，租住昂貴的房子，隨手就把車子送給朋友；

他不眷戀故土，認為在一個地方呆久了會覺得膩；

他不珍惜生命，他說人分分鐘都會死的，防不了那麼多；

他也不重視愛情，他說這一輩子不知道會喜歡多少女人，不到最後他也不知道誰是他最喜歡的。

影片中與旭仔有感情糾葛的是兩個完全不同的女子，唯一相同的地方可能就是美麗且對他痴迷。

一個是張曼玉飾演的小賣部售貨員蘇麗珍。

這是一個安靜內斂、柔情似水的女子，區別於張曼玉在王家衛上部電影《旺角卡門》中清純的阿娥，本片中的蘇麗珍更加成熟，也更具備獨立完整的人格。

旭仔主動追求她，於是出現了本片最為經典的關於一九六零年四月十六日下午三時之前的那一分鐘的故事。

他們從一分鐘的朋友變成兩分鐘，慢慢變成一小時然後更多。

蘇麗珍原本以為一分鐘很短暫，但後來才發現想要忘掉那一分鐘需要很久。

她在得知旭仔不會和自己結婚後曾負氣離去，說再也不會回來，結果夜夜徘徊到他樓下，甚至可以不結婚，只要和他在一起。

委曲求全，將一個女人的矜持和自尊都放下的愛情是畸形的。

雖然經歷了很多個夜晚的苦痛掙扎，但最終蘇麗珍還是放下了，她知道旭仔對待所以女人都是一樣的，自己不會是他最後的歸宿。

她決定用同樣的一分鐘時間，去忘掉那個人。

遺憾的是蘇麗珍和劉德華飾演的警察超仔之間的愛情故事最終也沒有開始，公共電話亭的鈴聲雖然響起了，但是那個人已經放棄了等候。

華仔和阿娥的愛情故事，沒有在蘇麗珍和超仔身上得到延續和彌補。

另一個女子是劉嘉玲飾演的歌廳舞女梁鳳英，她又叫露露或者咪咪。

個人認為《阿飛正傳》中的劉嘉玲是最美的狀態，這是一個嬌豔俏麗又熱情如火的女子。

張學友飾演的歪仔在樓道里問她是做什麼的？

露露並不言語，只是含笑扭動腰肢上演了一段獨舞。

身姿曼妙、風情萬種。

露露與旭仔的相識源於一付珍珠耳環，旭仔送了一隻，又藏起了一隻，當天就把露露帶回了家裡，撩妹功力實在是深厚無比。

相較於蘇麗珍的內斂含蓄，露露更加的執著和熱烈，可以為了心愛的男人對一切都不管不顧，甚至有點“低賤”。

她可以穿著漂亮的衣服卻跪在地上幫旭仔擦拭地板；

也可以在被旭仔推出門外後依然不管不顧的去找他；

蘇麗珍尋上門來說要取她的東西時，露露說：“我進得了這地方，什麼都是我的！”

因為生氣吃醋而撅起的嘴，驕橫而又可愛。

後來旭仔不告而別去南洋尋找生母，露露失魂落魄的到處找他。

最後在歪仔口中得知真相後，一路追去了南洋。

可惜她追尋的終究是一場虛幻的夢，她只是身在其中不願醒來而已。

而張學友飾演的歪仔早就對露露動了心，並且心甘情願的當一隻卑微的備胎。

歪仔一直很喜歡旭仔的汽車，所以旭仔離開時把車子送給了他。

但歪仔把車子賣了，因為他更喜歡的是美麗的露露。

他不願意看著露露憔悴消沉的遭受著相思的折磨，他用賣車換來的錢送自己心愛的女人去尋找另一個男人。

甚至還表示願意等她回來，桀驁不馴的“烏蠅哥”，在這裡變成了一隻卑微的“舔狗”。

《阿飛正傳》是王家衛的第二部執導電影，繼《旺角卡門》之後再次成為經典之作，是“100部最具代表性的中國電影”之一。

這是王家衛和哥哥張國榮的首次合作，張國榮的氣質和王家衛的電影風格十分相稱，浪漫迷離、親切又帶點疏離。

影片中有年輕時候美豔動人的張曼玉和劉嘉玲，有陽剛帥氣的劉德華，也有個性十足的張學友，還有影片最後驚豔亮相的梁朝偉，在現在看來可以說是眾星雲集。

但這些後來的巨星當時和張國榮同臺時都彷彿失去了光芒，哥哥飾演的旭仔無疑是《阿飛正傳》中唯一的主角。

影片從上映至今轉眼竟已有30年。

巨星隕落、美人遲暮。

但是關於“一分鐘的朋友”，關於“無腳鳥”的故事還會繼續下去。

鐫刻在光影中的對白彷彿有一種魔力。

讓人聽過看過後久久不能忘懷。