據說，當代最優秀的兩位無厘頭大拿的初次見面是這樣的——

周星星：哇——達哥是吧？學人家看劇本啊？

吳孟達：是喔！我的新戲！

周星星：這——麼——厲害？有臺詞嗎？

吳孟達：有！——兩句哦！

周星星：兩句？兩句臺詞還要看劇本嗎？

吳孟達：不要嗎？

周星星：要嗎？

吳孟達：不要嗎？

……

這一段對話，一個字也不用改，完全可以直接用作某個無厘頭作品的片段，事實上，也真的從此開啟兩位大拿無厘頭表演的合作。

誰少了誰都不是那個味。

《賭聖》裡的阿星與三叔

《逃學威龍》裡的周星星與達叔

《武狀元蘇乞兒》裡的蘇察爾燦與老爸

《鹿鼎記》裡的韋小寶與海公公

《大話西遊》裡的至尊寶與二當家的

《少林足球》裡的阿星與“黃金右腳”

……

所有的故事，盡皆癲狂錯亂，不知所謂；每一組人物也盡皆卑微市俗，不值一提。沒有偶像風采，沒有高光時刻，只有灰頭土臉，失魂落魄，卻每每可以戳進我們的內心，讓我們可以在肆意的狂笑裡悄然拭去辛酸的眼淚。

《大話西遊》裡的最後一句臺詞——“那個人好像一條狗哦”，其實在有意無意間揭露了所謂“無厘頭”表演的核心。

無厘頭，沒來由，沒講頭，沒有邏輯，沒有道理，用極盡荒誕荒謬的方式來描述這個世界，卻歪打正著地命中這個世界荒誕荒謬的真相。

生活面對我們的方式，或者我們面對生活的方式，在很多情境中以及很大的可能上，恰恰“好像一條狗”：不值得尊重，沒必要當真，亦記不起所由，無非惶急，無非傷痛，無非無所歸依。

就像相聲表演裡，有一種技巧或者風格，叫“狗氣”——絕不是個貶義詞，而是描述一種風格技巧。屬於“帥賣怪壞”四大路數里面的“壞”，就是用極盡自我醜化的方式，塑造猥瑣無聊的市儈形象，大抵油嘴滑舌、見利忘義、欺軟怕硬；但是又肯定不是壞人——沒有人會認為市儈是壞人，只不過不高大，不輝煌，不裝孫子。

譬如侯耀文、趙偉洲，還有早些年的郭德綱，都算“狗氣”大拿。稍遜色的還有大兵、劉亞津，也可圈可點。舞臺形象的基本特徵就是小人物，或者小市民。

這種技巧運用在影視表演上，就是無厘頭。無厘頭表演不編織夢境，相反卻把夢撕得粉碎，亂扔一地。毫無邏輯地，癲狂錯亂地，縱情嘲弄自己，在笑得花枝亂顫中使個賤招偷襲這個世界的荒誕絕倫，一擊得中，復又嬉皮笑臉。

說“狗氣”也罷，說“無厘頭”也罷，大抵是抄個近道逼近了芸芸眾生的本相，所以往往令人在鄙視嘲弄之餘不免同情愛惜，因為我們從中看到了自己。我們都能狠到輕鬆嘲弄自己，但是真心狠不到斷然拒絕同情自己。

雖然這種表演方式已趨式微，為流量驅動與孌童文化所驅逐，而日益恓惶於文藝的邊緣，但是，可以肯定的是它將是我們這個時代最為寶貴的文明遺產——之一。或許不必以待將來，只在現在，吳孟達的謝幕已經令很多人有所感觸。

周星星的能量過大，難免令我們有時候忽視了吳孟達。雖然他演了一輩子的配角，雖然無厘頭的表演估計沒什麼機會得獎，但是總有些碎片，曾那麼狠地擊中過自己，真心不容易忘卻。

好比，

“你在教我做事啊。”

——有時候我們冷笑著說這句話，有時候我們苦笑著說這句話，有時候我們說不出這句話。

“打打殺殺你找別人吧，我受過高等教育的。”

——呵呵。

“哎呦！我這輩子從沒聽過這種請求。”

——不知道你們怎麼想，反正我是經常想對某些嘴臉如此操作一番。

好比，

《武狀元蘇乞兒》裡，周星星說，老爸，我要考武狀元！我是為了一個女的！是個妓女！吳孟達說，果然獨有一套，與眾不同！老爸對你有信心！

好比，

《少林足球》裡，有一段吳孟達一句話也沒說。

他雀躍著撲過去給謝賢擦皮鞋，謝賢卻踩在他的頭上，當吳孟達的腦袋被踩著低下去時，眼裡盡是屈辱與怒火；而當他抬起頭時，又恢復了歡天喜地的爛漫笑容；謝賢又俯身說，當年打斷你的腿，也是我安排的。吳孟達還是笑，笑得嘴唇直抖。

據說，吳孟達留在這個世上的最後一句話是：生病真的好痛，好辛苦。

你看，這個誇張搞笑了一輩子的人，當他認真說一句話，亦叫人唏噓。