達叔走了。

從因重病住院爆出肝癌，到昨天離世，短短7天。

以至於老友周星馳得知吳孟達去世的訊息後表示：

我無法接受。

在被送進醫院之前，路人影片裡的達叔心臟突發不適，一直說著“對不起”。

他似乎比誰都清楚自己的身體，索性不管不顧：

“歇兩分鐘、十分鐘沒用的，就不要停了。”

此情此景，似曾相識。

兩年前在《流浪地球》的拍攝過程中，

達叔穿著一百多斤的外骨骼防護服爬行。

吊著威亞上上下下，每場戲拍完，都必須吸氧。

最後導演發現情況不對，趕緊喊了“卡”，

被兩個人架著才能勉強站立的達叔，說了和今天一樣的話：

“不要停啊，幹嘛停下來！”

話剛說完，達叔病情加劇，被緊急送醫。

好多次回到酒店，他都會躲進房間偷偷地哭：

“我66歲的人了，為什麼還要這麼辛苦？”

年近70還拿命在搏的達叔，曾經也想過一了百了。

即便是在香港電影盛行一時的70年代，達叔起點也並不低。

甚至可以說：

出道即巔峰。

曾經和周潤發、鄭少秋、導演杜琪峰作為同期學員，順利考進了第三期香港TVB藝員培訓班。

全班40名學員，22人畢業，僅有7人拿到簽約。

其中一個就是達叔。

當時，被調侃“嘴巴跟不上腦子”的周潤發，也只能跑跑龍套。

三年後，名聲洶湧而來。

1979年，吳孟達憑藉《楚留香傳奇》中的“胡鐵花”一炮而紅，風頭無兩。

用他的話說：

“我住的酒店一開門，就是一票女生在等你了。”

可站在如此高的起點上，摔得也狠。

極度膨脹之後，他開始迷失，沾染上賭博。

2000萬在一晚上輸到精光，又四處借錢無果，最後找上高利貸。

債務像滾雪球一樣越滾越大，僅僅一年他就拖欠了30萬港幣。

在八十年代的舊香港，30萬無疑是一筆鉅款。

不久後，銀行登報宣告他破產，香港TVB索性雪藏，達叔身敗名裂。

同穿一條褲子的兄弟杜琪峰試圖勸說無果，丟下一句“爛泥扶不上牆”，轉身離開。

他曾把六位高利貸大佬請到家裡，心一橫：

“要不你們現在砍死我，要不等我慢慢還錢。”

被逼到絕路時，他甚至想過自殺，一了百了。

很多個夜晚，他都在水庫邊徘徊，有時候一隻腳都抬起來了，但就是狠不下心，又緩緩地放下。

沉溺在“胡鐵花”的兒女江湖裡，達叔一度走不出來：

“我醉生夢死很多年。”

這就是達叔演藝生涯的開始：

始於高光，失於荒誕。

就這麼認命嗎？達叔不甘心。

被雪藏的4年，他開始潛心研究演技。

床頭永遠放著斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》，每天睡前翻一翻。

單單是陳凱歌的《黃土地》，就看了不下100遍。

有時只能接到一些邊角角色，可達叔都當做主角來演。

在梁朝偉主演的《新紮師兄》中，達叔扮演一個訓練警官。

明明只有兩頁臺詞的角色，偏偏看了不下兩百遍。

為什麼？

“我要演出那種，嘴巴上在罵你，眼神卻是疼你的感覺。”

很明顯，達叔成功了。

沒人相信浪子能回頭，達叔回頭了，而且回得漂亮。

1991年，達叔憑藉《天若有情》，一舉拿下演藝生涯的唯一一個獎：

金像獎最佳男配角。

拍攝前，好友杜琪峰拿著劇本找到達叔，開口第一句就放下狠話：

“這個角色，全香港只有你能演。”

什麼角色這麼有難度？

“狗”

一個趴在社會邊緣的底層太保，一個路人眼中瘋癲的痴鬼。

滿嘴“屎尿屁”，見人嬉笑賴皮。

輸精光，皆因上大檔；

輸精光，所以食便當。

仔細看，這哪裡是臺詞？

說的分明就是達叔自己。

在風頭盛極一時因為豪賭跌落神壇，落魄到人人喊打的程度。

被TVB怒罵“喪家之犬”，迷失、膨脹、極盡荒唐。

有人說：

沒跌進過生活的“糞坑”，是演不好一條“敗犬”的。

達叔跌過，且跌得夠狠。

用一段荒誕迷亂的人生，翻身成為演繹路上的最重一筆。

是屈辱，是血淚，也是真實。

演“敗犬”，達叔不是第一次。

《少林足球》中，他飾演一位滄桑無助的黃金右腳，

為了求情，甘心彎腰下跪給大佬擦鞋，誰知大佬抬腿把他的頭踩在腳底。

那一刻，沒屈辱嗎？

有，可達叔立馬抬頭賠笑。

下一刻，得知被陷害後，憤怒、震驚，無奈。

又是一笑了之。

這個笑，達叔前所未有地鬆弛。

凡是看過這一段的，沒人不哭。

達叔再次走紅的那幾年，沒骨氣的角色一個接一個地演，又一個接一個地火。

和星爺的混合雙打大獲成功，浮誇的演技和無厘頭的風格紅極一時。

痴痴傻傻，瘋瘋癲癲。

以至於很多人已經忘了，達叔曾經也有演技。

看似是“屎尿屁”的自我矮化，像一個個巴掌，親自打在達叔臉上。

所以，他才會在「十三邀」的訪談中，雲淡風輕地指著鼻子自嘲：

“騙子，我。”

作為演員，他騙自己也騙觀眾。

虛幻的電影和現實的鬧劇，

就像歌裡唱的：

醒夢之間發癲發夢，假假真真，都不過一場戲。

達叔，真的在矮化自己嗎？

並不，他在重拾自己。

一天跑四個場都是常事，早上跑梁朝偉，中午周潤發，下午換到黎明，晚上配合周星馳。

自此，達叔開啟了他“萬年綠葉”的演藝生涯。

雖然都是配角，但小角色身上該有的微光，一點沒少。

用他自己的話說：

“每一場劇本，每一句對白，我可能看超過50次。”

合作《流浪地球》時，吳京曾發微博：

“跟吳孟達老師對戲，他都不用劇本，把對方的臺詞也背下來了。”

每個角色，他都拿命在搏；每個角色，他都當做主角來演。

而搏命趕戲的代價，便是被擊垮的身體，出現後來緊急送醫的一幕。

甚至在拍《神醫傳奇》時，達叔因心臟衰竭進入加護病房急救，誤傳死訊兩次。

達叔還是那個達叔，拼了老命，也得誠誠懇懇。

印象裡，達叔從沒服過軟。

可在《十三邀》訪談中，這位陪著一代人長大的達叔，第一次對時間繳械投降：

“我老了，沒辦法了……”

鏡頭裡的老人，面無悲喜，心似浪潮澎湃。

他談起和星爺的關係，談起如何騙過年輕一代，談起曾經“爛命一條”。

隨後拉著身邊小粉絲的手丟擲承諾：

“趁著沒死，拍一部是一部吧！”

說到底，我們為什麼喜歡達叔？

俗，卻能俗出境界；看似自黑，又黑得高明。

即便在很多年以後，觀眾依舊記得清楚，

曾經笑中帶淚的感動，是達叔給的。

訪談的最後，許知遠再次問了一個“不合時宜”問題：

“如果有機會重來，你還會讓自己跌入谷底嗎？”

達叔明顯遲疑了一下，隨後又笑了。

他笑什麼？

這場對庸俗人生的自我暴露和自嘲自弄，

是他化腐朽為神奇的精神勝利法。

“爛泥”，也能迴歸塵土本身。

試問，

上天無情嗎？

無情，他並不在意一個人跌入深淵時能有多卑瑣；

可上天有情嗎？

有情，爬起來，拍拍塵土，誰都還有機會。